两天后,本多于约定的午后4点,在约定的地点东京会馆门厅等候。他想,如果月光公主来了,就把她带到今年夏天才开张的楼顶餐厅去。
门厅摆着许多皮沙发,如果打开报夹子,来掩饰自己在等人什么的,这里是个很合适的去处。本多在内兜里揣着好容易弄到的三支哈瓦那手卷雪茄烟。吸完这三支烟,月光公主就来了吧。但是有一件事使他担心,他刚坐到这沙发上时,窗外就暗了下来,要是下起雨来,把楼顶淋湿,就不能和公主在那里用餐了。
这是58岁的富翁,再次这样等候泰国少女了。这么一想,本多总算摆脱了不安,感觉自己又回到了本来的日常生活中。那是一种海港的状态,而他生来就不是一只船。回到了“等待月光公主”这个他惟一的存在形态,就是说,这是他真正的精神状态。
他是一个有大把的钱,上了年纪,对于单纯的男性的快乐不屑一顾的人。他实在是一个麻烦的家伙,他甚至可以满不在乎地下决心拿自己的倦怠同地球作交换,但他的外表却朴实而寒酸,在精神上喜欢置身于一个被局限的低洼处。对历史和时代如此,对奇迹和革命也是如此。像坐在西式马桶上那样,坐在盖着盖子的深渊之上吸雪茄烟,一切都听任对方的意志,而他只是等待。这时,梦想开始明显地成形,隐约看到难于捕捉的无上幸福。死能使人在这样的状态下达到无上的幸福吗?……若是这样,那么月光公主不就是死吗?
他手中的占卜牌里既有不安,又有绝望。期待的时间犹如工艺晶的黑漆底色,在上面镶嵌着可怖的夜光贝壳……
地板相连的地窖似的西式小餐厅里,正准备着晚餐,摆放刀叉的声音哗啦啦响着,和侍者手里拿的那把镀银刀叉一样,本多内心的感情和理性也是一团糟,没有任何计划(这是理性的邪恶倾向),意志被放弃了。本多在这风烛残年发现的快乐,就是如此随意地抛弃人的意志。在抛弃了意志的时候,从青年时代起就使他伤神的那种“要介入历史的意志”,也就束之高阁了,历史也就不知悬于空中何处了。
……在那没有历史的黑暗的时间里,在那令人晕眩的高空中,杂技团的荡秋千的少女,身着闪光的白色紧身衣在飞舞飘荡。这就是月光公主。
窗外已暗下来。几个带着家眷的客人,在本多旁边长时间地寒暄,听得让人昏昏欲睡。还有两个像是订了婚的人,疯子似的默不作声。窗外,街树沙沙作响,雨好像下不起来,报纸的木板夹子在他手里,像是一根长大的胫骨。三支雪茄烟已经吸完,月光公主还是没有来。
本多一个人好容易吃完没滋没味的晚餐,然后就去了留学生会馆。这是个不太慎重的行动。
走进位于麻布一角的俭朴的四层楼,门厅里有几个黑皮肤的目光锐利的青年,穿着宽格子半袖衬衣,在看东南亚印刷粗糙的杂志。本多向前台询问月光公主在哪里。
“不在。”
办事员干脆地回答。对于这种过快的回答本多很不满。在这简短的问答中,本多发现那几个目光锐利的青年都在瞧着他,再加上夜晚的闷热,他觉得自己好像是待在热带的一个小机场的候机室里。
“能告诉我房间号吗?”
“按规定不能告诉。会面需要得到本人同意,在这前厅接待。”
本多死了心,离开了前台。青年们的眼睛又一齐回到杂志上。他们翘着二郎腿,裸露着脚脖子,那褐色的踝子骨像刺一样尖尖地突出来。
会馆的前院可以散步,却不见人影。三楼的一个房间敞着窗子,室内很明亮,本多听到从那里传出弹吉他的声音。虽说是吉他,曲调很像胡琴,尖细的歌声像发黄的常春藤缠绕着乐曲。倾听着那凄婉缠绵的声音,本多想起了难忘的战争前夕的曼谷之夜。
本多很想溜进去把每个房间都查看一下,他根本就不相信月光公主出去了。在这潮热的梅雨期的暮色里,月光公主无处不在。在前院的像是留学生们侍弄的花坛里,开着唐菖蒲,在夜色中看起来是黄色的,还有看不太清的淡紫色的天车菊。月光公主的气息也存在于这些鲜花的幽香里。四处飘散的月光公主的微粒子,说不定会逐渐凝聚成形。在蚊虫微弱的羽音中,也能预感到这一切。
三楼的许多窗子都是黑着的,只有楼角处的房间亮着灯,镂花窗帘掀动着,十分幽雅。本多凝神注视着那个房间。看见一个人影站在窗帘后面,俯视着前院。风吹开了窗帘时,本多看清了那个人的姿容。她就是光穿一件长衬裙纳凉的月光公主。本多不由自主向窗下跑去,户外灯光照亮了他。这时,月光公主清楚地认出是本多,露出了惊慌的神色,立刻熄灭了灯,关上了窗户。
本多倚着楼角等了很久。时间在慢慢地流逝,太阳穴的血在跳动。流逝的“时间”似乎也是血。他把脸颊贴在水泥墙上的一层薄薄的青苔上,用那凉凉的青苔消解他老脸上的热度。
忽然,三楼的窗户发出了蛇吐信似丝丝声,像是悄悄打开窗户时的磨擦声。一个白色的柔软的东西落在了本多的脚边。
他拾起来,撕掉包着的白纸,里边是掌心大的棉团,看来是用力压过的,一打开纸它就像活物似的鼓起来了。本多从棉心中找到了一只镶着金护门神的绿宝石戒指。
抬头望去,窗户又紧紧地关上了,一丝灯影也不见了。
离开留学生会馆,本多渐渐清醒过来,这才发现这里离庆子家还不到两条街。他每次外出约会都尽量不用自家的汽车,叫辆出租车就可以了。但是这次他要抽打自己的腰背走着去,要让自己受受苦行。即使庆子不在,也要敲敲她家的门,无论如何也不能就这样回家。本多边走边想,如果自己还年轻,就会边走边放声嚎哭吧。如果我还年轻!但是,青年时代的本多决不哭泣。他是有为的青年,他认为与其流泪,不如运用理智,于自己于他人都是有益的。这是多么甜美的感伤,多么诗情的绝望啊!
本多一边这样想着,一边又觉得只有在“如果我还年轻”这样一种假定条件下,才可以这样想像。于是,本多就把刚才心中萌生的甜美情愫的可靠性,连根拔掉了。那么,假设可以宽容自己的年龄呢?可是本多无论现在和过去,都不宽容自己,这是本多的秉性。因而,现在只有一个可能,就是梦想一个与过去不同的自己。一个怎样不同的自己呢?本多根本就不可能成为清显和勋那样的人。
如果说本多沉溺于“假若年轻也会如此”的想像,确实使他摆脱了一切与年龄相称的感情的危险,而得以自卫的话,那么相反,他现在不肯承认某种感情的羞耻心,兴许就是他遥远的自律青春的痕迹。不管怎样,不管现在和过去,本多是不会边走边哭嚎的。一个身披雨衣,头戴呢礼帽的半老绅士,独自一人在走夜路,无论在谁的眼里,都不过是夜里一时兴起,出来散散步而已。
就这样,不愉快的自我意识,使他过分习惯于用间接叙述法来表达一切感情。其结果是即使没有自我意识,他也获得一个安全的处境。因此对于本多说来,各种愚蠢、无耻的行为,都有可能干出来。如果一一追寻本多过去的行迹,说不定人们会误认为他是一个“感情用事的人”。现在,他在雨意正浓的夜路上,急匆匆奔向庆子家,也正是这样一种愚蠢行为。走着走着,他真想把手伸进自己咽喉的深处,把心掏出来看看,就像指头伸进西装背心的布袋,掏出怀表那样。
庆子在家,虽然在这个时间几乎是不可能的事情。
本多马上被请进前几天来过的豪华客厅。路易十五式样的椅子靠背直直的,限制着本多的坐姿,他疲劳得有些发晕。
杉木门和上次一样半开着。在盛气凌人的枝形灯的照耀下,这夜间的客厅显得空旷寂寥。他很想站在窗前,看看在庭院小树林外明晃晃的街灯,但是他连走过去的气力都没有了。只有呆在椅子上忍受着臭汗沤着身体的自甘堕落的暑热。
本多听到了庆子的脚步声。她穿着拖地的华丽睡袍,从门厅的大理石旋梯上走下来。庆子走进客厅,把身后画有仙鹤的杉木门关上。乌黑的头发像卷起风暴一样竖起来。由于头发没有拘束,随意向四面八方蓬散着,淡妆使她与平日不同,脸显得小而苍白。庆子绕过椅子,背向绘有金色层云的壁龛,中间隔着放有白兰地的茶几,与本多对面坐下。她的裙摆下,光脚穿着挂满了热带干果装饰的凉鞋,红色的脚趾甲和她那黑地连衣裙上的大朵木槿花一样的红。尽管如此,她那以金色层云为背景的蓬散的黑发,还是显得阴郁无比。
“请原谅,头发像个疯子似的。您突然光临,连我的头发都受了惊呢。我打算明天去整发型,刚刚洗过了头,洗得太不是时候了。男人哪了解女人的辛苦啊……可是,您怎么啦?脸色可不好啊。”
本多扼要地说了一下方才发生的事情,但他很讨厌自己那辩论式的语气。就连自己面临的问题,也没摆脱按照逻辑加以阐述的老毛病。他的语言只起了把事情条理化的作用,而他在来到这里之前,是想要声嘶竭力地吼叫的。
“哎!这是典型的‘欲速则不达’啊。我不是对您说过把这事交给我吗!可是您……我也不知道该怎么办了……不过,月光公主的态度也太失礼了。或许这就是南国习惯吧?不过,我也很理解您去拜访的作法。”
庆子请本多喝白兰地,一边又说:“那么,我能为您做些什么呢?”
她没有丝毫厌烦的表现,依旧是充满了她那特有的慢悠悠的热忱。
本多掏出戒指,在小指上戴上去又摘下来地摆弄着,他说:
“拜托您把这个还给月光公主,请她务必收下。因为我觉得这颗戒指离开那个姑娘的身体,她和我过去的关系就永远中断了。”
见庆子沉默不语,本多害怕了,以为她会发怒。庆子把白兰地酒杯高高举起来,看得出了神。漾起的白兰地酒波,在雕花玻璃杯壁上,绘出了一片透明的粘粘的云形,又徐徐滑落下去。在庆子黑密的头发下,有一双大得吓人的眼睛。本多觉得,她在竭力不把嘲笑表现出来,她的表情极其真挚而自然,她的眼神就像孩子们在注视被踩死的蚂蚁。
“我来就是想拜托这件事,就这一件事。”
本多极度夸张这区区小事,是打算下某种赌注。如果没有做任何蠢事都坚持不懈的这种道德倾向,哪里会有本多的快乐呢?他从这垃圾箱般的世界中拣出了月光公主,为这个连一个指头还没碰过的少女苦恼着。他把这痴愚提高到这种高度,来寻求自己的性欲与星辰运行的相交点。
“那样的姑娘,您别再理她不好吗?”庆子好不容易开口了,“前几天,听说在美松的舞厅,有人看见她靠着一个下流学生的肩膀,跳贴面舞呢。”
“不再理她?那绝对不行。不理她,那不就是让她成熟吗?”
“这么说,您有权利不准她成熟喽。若是这样的话,您以前为那姑娘是处女而伤脑筋,又如何解释?”
“本想让她一下子成熟起来,变成另一种女人,可是失败了。这都怪你那个笨蛋外甥。”
“真够笨的,克己。……没错。”
庆子忍不住笑出来,她迎着灯光透视酒杯后面的自己的指甲。长而尖的红红的指甲,透过雕花玻璃从手指内侧看去,犹如小小的神秘日出。
“您瞧,太阳升起来了。”
庆子醉了,竟做出这种动作给本多看。
“残酷的日出啊。”
本多心不在焉地嘟囔着,这时他非常希望能有一种丑恶的,违背常识的雾,把这个过于明亮的房间罩得伸手不见五指。
“刚才那件事,如果我干脆拒绝,您会怎样呢?”
“那我今后的日子就暗无天日了。”
“您真能夸张啊。”
庆子把酒杯放在桌上,若有所思。“为什么我总要帮助别人呢?”她喃喃自语着。过一会儿又说:
“内心深处的真正问题,总是很幼稚的问题啊。人一产生某个念头就去追求,就像为寻找一张印错的邮票,甚至可以去非洲去探险。”
“我感到我爱上了月光公主。”
“哎呀!”庆子哈哈大笑,她的眼神分明认为本多在开玩笑。
然后,庆子毅然决然地说:
“明白了。您现在需要做某种惊人的傻事。譬如……”说着她略微提起睡袍,“例如,亲吻我的脚背,怎么样?仔细看看您根本不爱的女人的脚背,一定会使您心情舒畅的。我脚背上的静脉是美得出了名的。请不要担心,我在洗澡之后,修得很仔细,不会有碍贵体的。”
“如果把答应我的要求作为交换条件,我乐意马上照办。”
“那么,请吧。在您的自尊心的历史上,不妨做一次这样的尝试,它会给您出色的历史增光添彩的。”
庆子显然是被教育者的热情支配着。她站在耀眼的枝形灯下,不耐烦地用双手拢着蓬散的头发。被拨到两侧的头发,像大象的耳朵一样颤动着。
本多想要微笑,但笑不出来。他环视一下四周,慢慢地弯下了腰。因为腰痛忽然加剧,他蹲了下来,最后干脆趴在了地毯上。
他趴着看见庆子的拖鞋,像是一个尊贵的祭器。褐色的、茶色的、紫色的、白色的干果,一同涌向她那用力踩地的五根脚趾头的红指甲,庄严地守护着她的肌肉饱满的神经质的脚背。本多的嘴唇刚要挨近,那穿着拖鞋的脚又狡猾地缩了回去。如果不撩起她那木槿花图案的裙襟,把头伸进去,嘴唇就够不着脚背。本多钻了进去,那里面充满了幽香和暖气,仿佛突然进人了一个陌生的国土。他亲吻了脚背之后抬眼向上看,透射出朵朵木槿花的光线,全都变成了暗红色。里边有两根微露静脉花纹的雪白美丽的柱子耸立着;在那遥远的上空,悬挂着一颗小小的漆黑的太阳,乱七八糟地放射着黑色的光芒。
本多缩回身子,费力地站了起来。
“好了,我做到了。”
“我会守信的。”
庆子接过戒指,现出老练而沉着的微笑。