绫仓伯爵对受伤、疾病、死亡这类事情极其害怕。
早晨,蓼科没有醒来,引起一场轩然大波。在她枕边发现的遗书立即送到伯爵夫人手里,又马上送交给伯爵。伯爵战战兢兢地用手指头捏着打开来,好像是一件沾满细菌的东西。遗书的内容是对自己的过失向伯爵夫妇和聪子表示道歉,感谢他们多年的恩惠。这是一封被什么人看见都不要紧的内容非常简单的遗书。
夫人立刻叫来医生,伯爵当然不会去看望她,只是听夫人的汇报。
“好像吃了大约一百二十粒安眠药,现在还在昏迷状态。我这是听医生说的,手脚抽搐,浑身痉挛,折腾得很厉害,也不知道那个老太婆怎么会有那么大的力气。大伙儿好不容易才把她按住,又是打针,又是洗胃(洗胃太残忍了,我没敢看)。医生说这条命倒是保住了。
“到底是行家,不一样,我什么也没说,医生闻了闻蓼科的鼻息,马上判断说:
“‘噢,大蒜味。是安眠药。’”
“要多长时间能治好?”
“医生说得静养十天左右。”
“要告诉家里的那些女仆,这件事绝对不许泄露出去;同时也要请医生保密。聪子怎么样?”
“聪子一直关在自己的房间里,没有去看望蓼科。看样子,她的身体大概有什么不合适,自从蓼科把那件事告诉我们以后,聪子就不理她,一直不和她说话,现在恐怕不好意思突然去看望她。聪子那边,先就这样子,别惊动她。”
五天前,蓼科经过苦思冥想,终于把聪子怀孕的事向伯爵夫妇和盘托出。蓼科本以为不仅自己会受到狠狠责骂,而且也会使伯爵周章失措,没想到伯爵的反应十分冷淡,这使得蓼科更加焦虑不安,于是给松枝侯爵寄去遗书后,自己吞服安眠药自尽。
首先是聪子绝不接受蓼科的建议,危险与日俱增,聪子却严令蓼科不许告诉任何人,自己又拿不定主意,一直不能决断。蓼科思来想去,最后决定背叛聪子,把事情原原本本地告诉伯爵夫妇。没想到伯爵夫妇呆若木鸡,那表情就像听到后院的小鸡被猫叼走一样。
听到这么严重事件的第二天、第三天,伯爵碰见蓼科的时候,只字不提这件事。
其实,伯爵非常为难,束手无策。自己单独处理嘛,事情太大,没有这个能力;和别人商量嘛,又有失体面,所以想尽快忘掉。夫妻俩商定采取某种措施之前,对聪子闭口不谈。然而,感觉敏锐的聪子把蓼科叫去,再三盘问,得知情况后便不再和蓼科说话,一个人终日关在屋子理。整个家庭笼罩着奇怪的沉默气氛。蓼科对外面打来的所有电话,都让人回答说生病了,不去接电话。
伯爵甚至和妻子也没有深入谈论这个问题。事情的确很可怕,又必须紧急处理,可是他一天天拖下去,拿不出办法来,倒也不是相信会出现什么奇迹。
伯爵的怠惰里存在着一种精妙的东西。什么事都决定不下来,这的确由于对所有决断的不信,但他甚至都不是一般语言意义上的怀疑家。绫仓伯爵即使害怕终日冥思苦想,也不喜欢把可以忍受的丰富感情带进一个问题的解决里。思虑犹如祖传的蹴鞠,不论踢得多高,也会立刻回到地面。即使像难波宗建那样,抓着鹿皮白球的紫皮纽踢上去,球飞过二十多米高的紫宸殿屋顶,博得人们的一片喝彩,照样立刻掉在内宫殿的庭院里。
由于所有的解决方式都缺少兴头,不如等待什么人愿意替自己承受败兴。正如必须用别人的鞋接住掉下来的球一样。虽说球是自己踢上去的,但球在空中飘飞的瞬间,变化莫测的球说不定心血来潮,自己飘流到意想不到的地方。
伯爵的脑子里从来没有出现过毁灭的幻象。如果已经敕许的皇家未婚妻怀上别人的孩子不算大事,这世上就没有什么大事可言了。不过,不论什么样的球,总不能老是落在自己的手里。总会有人出来为自己承担的。伯爵绝不会自己焦急慌张,结果总有人替自己焦急慌张。
蓼科自杀未遂引起一场惊乱的第二天,伯爵就接到松枝侯爵打来的电话。
侯爵已经知道内情,这简直令人不可想像。但是,即使家里有内奸,现在的伯爵也不会大惊小怪。充当内奸的最大嫌疑者蓼科本人昨天一整天昏迷不醒,那么所有能够合乎逻辑的推测都变得毫无意义。
这时,伯爵听夫人说蓼科的症状已大有好转,能够说话,而且也有食欲。于是,伯爵鼓起异乎寻常的勇气,想一个人去探望蓼科。
“你不要来。我一个人去看她,或许她能够说真话。”
“那个房间又乱又脏,你突然去看望,蓼科也会觉得很为难的。还是先打个招呼,让她收拾一下屋子。”
“也好。”
绫仓伯爵等了两个小时,说是病人正在化妆。
蓼科住在正房的一间小屋里,只有四张榻榻米大,终日不见阳光,铺上被窝,就没有空余的地方了。伯爵一次也没去过她的房.间。好不容易等仆人前来接他,伯爵才走进她的房间。只见榻榻米上放着一张为伯爵准备的椅子,被褥已经收拾起来,蓼科臂肘靠在几个摞起来的坐垫上面,披着薄棉睡衣,见伯爵进来,低头施礼,脑袋瓜几乎碰到坐垫上。然而,尽管身体十分虚弱,为了保护一直浓厚地涂抹到梳得整整齐齐的额头发际的白水粉,她施礼时不让额头碰到坐垫上。这一切伯爵都看在眼里。
“真是了不得。不过幸亏救过来了,这就好。不用担心。”
伯爵坐在椅子上,正好俯视着病人。这没有什么不自然的地方,但是他觉得自己的声音和心情离她很远,无法沟通。
“您亲自来,实在不敢当,我不知道该怎么赔礼道歉……”
蓼科依然低着脑袋,从怀里取出白纸,在眼角上轻轻按着。伯爵知道,这也是为了保护脸上的白粉。
“医生说休息十天就可以完全恢复过来。你就不必客气,好好休息吧。”
“谢谢……这个样子,苟且偷生,实在万分羞愧。”
蓼科身披点缀着小菊花的黑红色薄棉睡衣跪坐的姿势,似乎散发出一种刚刚从黄泉路上归来的阴间恐怖不祥的气息。伯爵仿佛觉得连这小房间里的茶具柜、小抽屉都污秽龌龊,不禁心慌意乱。甚至蓼科低着脑袋露出来的、精心涂抹的粉白色脖颈以及梳得纹丝不乱的头发,都飘溢着一种难以言状的晦气。
“是这么回事,今天我接到松枝侯爵的电话,他已经知道这件事了,这叫我大吃一惊。我想,你有没有事先告诉他什么的……”
侯爵的口气显得轻描淡写,但话一出口,见蓼科抬起头来,立刻明白这个问题已不解自明,凭直觉预感到会是什么样的回答,不禁感到震惊。
蓼科今天的化妆显示着京都式浓妆艳抹的极致,京都口红的鲜红色从嘴唇内侧闪闪发亮,抹平皱纹的白粉上又均匀地涂抹一层白粉,但是在被昨天刚刚吞食的安眠药弄得憔悴粗糙的皮肤上沾不住,所以整个脸庞就像布满刚长出来的霉菌一样。伯爵不动声色地将视线从她的脸上移开,继续说道:
“是你事先把遗书寄给侯爵吧?”
“是的。”蓼科依然抬着头,毫不畏惧地回答:“我真的打算去死,自己死后,把所有的事情都托付给他,所以就寄去了。”
“什么都写上了吗?”伯爵问。
“没有。”
“还有没写的事吗?”
“是的。有很多事没有写。”蓼科爽快地回答。