陆灿打开苏雯的苹果电脑，因为不太习惯苹果的操作系统，点开PPT的时候，不小心把未保存的文档也滑开了，是苏雯的稿子，他正准备关，偶然看见上面写着完稿于2014年10月20日，于是鬼使神差地读了几段。
情节好熟悉，情感好熟悉。随便打开几个便签，也全是跟他相处的心情记录。别人的名字，自己的故事，陆灿去公司前给苏雯打了个电话，对方关机。他心里觉得空落落的，打不到车，便落寞地进了地铁，地铁里有跛足眇目的乞丐，陆灿取出钱包，给了乞丐三百块钱，顺带把他跟苏雯在迪士尼城堡前拍的拍立得也一起给了他。
整个下午，陆灿都消沉地躲在自己工位上，下班前老板叫他去了办公室，问他，听节目编导说女友掉链子了？他把笔记本藏在衣兜里，只是远远地站着，像个犯错的小孩一言不发，两个人僵持了一会儿，老板没了耐心，起身准备离开，办公室的门突然开了。
阿欢佝偻着背走到办公室里，故意躲开陆灿的眼神，悻悻地跟老板说，“老、老板，陆灿的女朋友来了。”
两手插在风衣口袋里的苏雯，出现在门口。
陆灿后来怎么也记不清那天苏雯说过的话，只记得她淡定地跟老板寒暄，还让他把那本笔记本拿出来，一页一页地翻给老板看，上面全是让她幸福的方法，远远超过十个。
没有哪个女人能招架得住这样一个懂得浪漫的男人。
和消费感情的混蛋。
她甚至还录了那个电视台的节目，全程像没事似的，对着镜头一直夸他，陆灿几度想终止录像，但看着摄像机背后的老板又退缩。录制结束后，陆灿拽住苏雯的手让听他解释，结果那些“虽然开始是目的，但结局是真爱”的告白也变成牵强的说辞，苏雯就是接受不了，勇敢付出的爱情，竟然是一大盘棋局，今天来录了节目，就不欠他了。陆灿也觉得委屈，伛着脑袋来回踱步，一冲动指着苏雯大喊道，“我看过你的稿子了，也看过你的选题策划书了，你明明是写书的，为什么要骗我，为了感受什么叫真爱拿我当试验品？那请问我给你创造的灵感还好吗？或许我们可以再轰轰烈烈一点，你也好有更多素材！”
“所以你要给我什么素材？”苏雯满脸是泪。
陆灿向空中摆摆手，然后头也不回地走了。
下班时间的路上，满世界都是行色匆匆的路人，他们路过了多少悲伤与相聚，看见情人接吻，爱人吵架，早已练就得不动声色，仿佛只是早上路过煎饼摊，看见店主刚出炉一块香喷喷的煎饼。这个城市太大了，每天有多少爱情故事上演，相聚离分，“我爱你”与“我恨你”不过是转眼一瞬。
《重庆森林》里说，不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
苏雯看到这儿的时候，问过陆灿，如果两个人足够爱对方，爱情应该不会过期吧。
陆灿当时没有回答，他在心里默默想，爱情，无非就是铠甲和软肋，坚硬到可以匹敌世间万物，也能脆弱到分秒之间便归于破败。
只是他没想到他们之间会以这样的方式，宣告破败。
苏雯失魂地在路上走着，两个匆忙的情侣从她身边跑过，女的对男的吼，“就跟你说该打的啊！电影都开场了！”男的无奈，“是谁睡到现在才起来啊？”
她面无表情地向前走了两步，看见陆灿平时最爱吃的那家餐厅排起了长队，一男一女在点单，男的怪女的菜点少了，女的噘起嘴说，“干吗，减肥不行啊？”男的笑道，“你九十多斤还减肥，让体重超过三位数的其他女人怎么活啊？”
一阵秋风经过，苏雯觉得冷，把手放进风衣口袋，正准备走，看见鞋带松了，她蹲在地上，把鞋带一圈圈系上。
回到家里，苏雯再也忍不住，泪水滂沱，她意识到一些很严重的事，就是不会有人对她吼“是谁睡到现在才起来”却耐心地等她睡饱，也不会有人跟她说“你其实一点都不胖”，她跟那个每次都帮她系鞋带的男人在一个小时前告了别。
就像是本来生活里所有地方都充斥着的回忆，突然之间跟你一点关系都没有了，曾经一同走过的地方、一度养成的习惯，全变成了伤疤，一碰就疼，此前天地都不怕，现在最怕回忆翻滚。
感觉自己的人生，突然变得突兀起来。
苏雯打开电脑，重新改写了小说的结局。
电台随机播到华语情歌，苏雯边写边哭，因为由始至终都是谎言，女主角最后跟男主角分开，自此，这个世界上的电影都只有一个主题，吃过的东西说过的话亦不能再提，当时听不懂的情歌，到现在都有了意义。
Emma出院那天，苏雯和阿欢都来了，Emma看见阿欢就跛着脚用手包砸他的脑袋，嚷嚷着你们这些做不法勾当的渣男都去死，看起来是誓死站在苏雯这边，结果转头看见一个高个美女朝阿欢走过来，殷勤地牵住他的手，跟阿欢献殷勤，说是以前的客户，Emma就受不了了，像是见到紫薇的容嬷嬷，愤懑地叉腰横在他俩中间，仰起头用鼻子指着高个美女问，“你谁啊？”
高个美女答，“我是Sophia Lauren。”
“你是什么玩意儿？”
高个美女尴尬地翻着白眼走了。
阿欢和Emma都笑了，突然Emma脸色一沉，阿欢忙像照顾小主一样点头哈腰地扶她。
他俩向前走了两步，Emma才反应苏雯还在后面，回过头想说抱歉，苏雯笑着向她摆摆手。
真好，女王最后也有了归宿，她披荆斩棘，扛着一身的氟利昂气息爱过无数金主富二代，最后拜倒在一个小太监身上，也不失为最好的结局。
往往意想不到的才难忘，男女互补才是天生一对。
想想也是几天前，小悠从帕劳打来国际长途帮她疗情伤，说跟康康的环球旅行计划正在往南半球扩展，还说在帕劳碰到了自己的男神，康康非常男人地在男神面前亲了她，男神现在就是一坨翔，她说自己现在瘦了二十斤，挂电话之前，还说，苏雯，康康向我求婚了。
两个月后，陆灿向老板递交了辞职信。
老板很诧异，劝他好不容易坐上了总监的位置，好好考虑，他婉言谢绝了。交完辞职报告，便马不停蹄地收拾工位，他看见自己脚底下的那个空落落的“米歇尔的深夜急救箱”，一阵回忆翻上心头。
想到那天看到这些零食，终于愿意放下韩沁的时候，他就在心里对自己说，冬天赖床的时候，明明已经醒了，也知道不能再睡了，但还是舍不得温暖的被窝，那时觉得没关系，就再睡一下吧，因为你知道，你总会起床的。是时候起床了，外面有一个更值得拥抱的人。
当时苏雯在自己怀里问他爱情会不会过期，他确实犹豫过，也确实想过他们有一天会因为一些事变得陌生，只是想不到那么快就抱不到佳人，到了保质期的爱情，瞬间就变成记忆里的美好。
他其实好不甘心，觉得自己特别幼稚。
陆灿离职后，老板无意中看到他的辞职信后面贴了一张纸，明显是从他的那个笔记本上撕下来的，上面写着陆灿的笔记。
“最好的浪漫，就是平淡地相处。你知道对方就在那里，很踏实，所有的时间都得以安放，像是忘记你们正在谈恋爱。”
“所以我们这个工作，其实早可以废了。”
“陆灿你是死了吗，这么久才接电话！”电话里Emma尖利的声音把半梦半醒的陆灿直接抓回现实，宿醉的脑袋传来一阵钝痛，他歪着头，有气无力地听着Emma说话，“苏雯要走了，说是回老家，她那本小说根本就没交上去。我跟你说姓陆的，你做多少混账事，跟她随便怎么分手都行，但你现在弄得她要活生生从我身边离开，我就不乐意了。”
陆灿沉吟半晌，问，“什么时候走？”“刚给我打的电话，人都在路上了！”陆灿腾地坐起身子，不管乱成一团糨糊的头发，套上羽绒衣就奔了出去，一到楼下，视界里白茫茫一片，这是入冬以来的第一场雪。路边没有一辆空车经过，最可恨的是连黑车都没有，他把手伸进袖子里，狠狠打了个寒战。
跟Emma通过电话之后，苏雯就关了机，她看着雾蒙蒙的车窗发呆，手里拎着一捆书，都是她之前的作品，昨天这个时候，她到出版社跟总编见了一面，总编问她为什么在一个月期限到的那晚，把发来的文稿邮件撤回了，她说，很多事，自己知道就好了。
苏雯说，那些潸然泪下的爱情故事她真的写不了，既然取悦不了更多的人，那她就选择让自己开心吧，不能印刷成书，还有微博博客很多可以写东西的地方，随手写写心灵鸡汤，做自己的太阳也好。
苏雯写的这部爱情故事，被永远尘封在自己的硬盘里。
在她改过的那个结局里，女主角说了这样一段话：多希望现在认识你，而不是当初，我不知道你有没有真心喜欢过我，但没关系，因为我爱上你了。
在爱情面前，我们都不是好人，不然我怎么会允许你就这样从我身边离开，而我也不敢在你背后大声叫住你，“请再看我一眼，再抱我一次。”纵使此生我们都不会再见面，但我仍希望你过得好，至少比我好，不然我会不开心。
如果最后一定要说什么来终结我们的故事，那就三个字吧。对不起。
出租车堵在二环。苏雯用手抹开车窗上的水雾，一片雪花粘在窗上慢慢融化，恍惚间看见前面有一家黄焖鸡米饭，那是陆灿经常为她打包的店。苏雯看看表，对师傅说，放我下来吧。时间过去二十分钟。在陆灿最无措的时候，一辆路虎停在他面前，车窗摇下来，康康叼着烟，把墨镜摘下一半问，帅哥去哪儿啊。下雪天戴墨镜作不死你，陆灿笑着上后座，旁边穿得像一棵圣诞树的小悠向他说：“Hi！”
即便大雪造成拥堵，但康康把车开得像《速度与激情》，抄小道用几分钟就走上了大路，陆灿盯着手机上苏雯的微信窗口，输入框写着一句“等我，别走”，手指冰冷地僵在半空中，迟迟不敢按下发送。直到一晚没充电的手机最后一格电量耗尽，屏幕变黑，他才如梦初醒，还在矜持什么呢，陆灿自责道。
在上机场高速前，康康问他，“二环现在很堵，我们要不要走三环啊？”
“嗯。”陆灿心不在焉地应和。
下雪的城市，万事万物像是融进了一个慢镜头，康康吐着的烟圈缓慢上升，他打了右转向灯，准备变道。
陆灿心里全都是苏雯，睡着时吧唧嘴的样子，吃到黄焖鸡米饭时眼睛忽闪忽闪的样子，觉得自己好像养了一个小孩，忍不住逗她，亲她，疼她。
他们头顶上方路过向右转进入三环的指示牌。
在迪士尼乐园坐飞越太空山的时候，苏雯一直拽着陆灿尖叫，她说，以前一直不知道这些爬上爬下、飞来飞去的游乐设施有什么意义，现在懂了，在每次失重向下坠落或是嗓子眼被扯着向上狂奔的时候，只要身边能有人一直牵着，就有了冒险的意义。
“我愿意一直跟你冒险。”
红灯亮起来，慢镜头结束，路虎车临近路口，减慢缓行。
“我们还是走二环吧。”陆灿突然抬起头说。
那个时候我们都以为爱是我喜欢你，你喜欢我，以为爱是我所希望的就是你所希望的，以为爱是两人份的炸鸡，是一个香喷喷的屁，是被手肘压住的长发，是开在土地里卑微的花，后来才知道，爱是金风玉露一相逢，便胜却人间无数，是相看两不厌，以陪伴互为终点；爱是舒服的沉默，是和有趣的人一起浪费人生，是灵魂伴侣，是原来你也在这里。还好我们最后都懂了爱。还好最后是你。