鸣笛前二十分钟，领班绕过来，要他们他妈的慢下来。
长长的两支队伍，正在用接力的方式从一艘加勒比海货轮上把一袋袋白糖搬运到“魔鬼之屋”码头的仓库里。他和人们称为“国王”的黑人站在队伍的前面。每次领班下令，“国王”便调整发令的节奏：一……一……千个钩，两……一……千个量，三……一……千个转，四……一……千个抛。
圣诞节后次日，拖轮工程师联合会继续罢工，没有向码头工人发出预告，也没有得到他们的支持。在下湾岸，离桑迪岬和微风角不远处，一队货轮在水里晃来晃去，等待靠岸。上上下下传的话是这么说的：大家耐心等待，如果老天开眼，在停靠码头的船卸完货前，罢工就会结束，他们可以让大家不受影响。
他清楚，自己是个新手，一旦他们开始裁员，他将第一个走人。
本来就该如此。
“国王”确定的节奏恰到好处，让他感到手上、腿上、背上都有力气，每摆动一次钩子，力量如电流一样穿过他的身体。这种感觉久违了，就像晚饭前的饥饿，像睡觉前的疲惫。
这一节奏的另一好处是能留下一点儿聊天的空间。
（一……一……千个钩。）
——你从哪里来的，国王？
——哈莱姆。
（两……一……千个量。）
——你在那儿住多久了？
——一辈子了。
（三……一……千个转。）
——你在码头干多久了？
——久得不能再久了。
（四……一……千个抛。）
——感觉怎么样？
——就像天堂，好人很多，不管闲事。
他对“国王”笑笑，又钩起一袋糖。他知道“国王”指的是什么。在福尔河也一样，一开始大家都不喜欢生人。公司在每雇一个人前，至少拒绝过二十个他的兄弟、叔伯或儿时的朋友，因此尽量少惹麻烦，这意味着扛好麻袋，闭上嘴巴。
笛声响起，大家便朝第十大道的酒吧走去，“国王”没去。
他也没去。他递给“国王”一支烟，他俩靠着板条箱吸烟，看着大家一个个离开，他们默默地吸烟，没有说话，吸完烟，把烟蒂扔出码头，两人朝大门走去。
他们走到货船和仓库之间，地上有一堆白糖，肯定有人用钩子钩烂了粗麻袋。“国王”在那堆糖旁边停下来，摇摇头。他跪下来，抓起满满一把，放到口袋里。
——来吧，他说。你也可以拿一些。要是不拿，只能喂老鼠了。
于是他蹲下，也抓了一些，白糖清透晶莹，他想把糖放在右边的口袋里，但突然想起来那个口袋破了个洞，于是把糖放到左边的口袋里。
他们走到门口，他问“国王”想不想散散步，“国王”朝高地那摆了摆头，他要回家看老婆和孩子。“国王”话从来不多，没那必要，你看得出来。
昨天收工后，他沿着码头朝南走，今天他朝北走。
夜幕降临，空气冷得刺骨，要是大衣里面穿了毛衣就好了。
第40街上面的码头直入哈得孙河最深的水域，与最大的大船并排。停泊在75号码头的一艘船将驶往阿根廷，它看上去像一座堡垒，灰暗阴沉、坚不可摧。他听说这条船在招船员，要是他攒够了钱的话，或许可以去应聘。他只希望船靠岸时可以下去逛一下，不过还会有其他机会跟其他船去其他地方。
77号码头上有一艘名叫“康纳德号”的远洋客轮，准备横跨大西洋。节礼日 111 那天，号角吹响，碎纸花从上甲板飘落码头——这时，罢工的口号传到驾驶室。“康纳德号”把乘客打发回家，建议他们把行李箱放在船上，因为罢工今天肯定会结束。五天后，每个特等舱里都放好了燕尾服和晚礼服，外加马甲和装饰带，它们有如歌剧院阁楼里的服饰，在死一般的寂静中等待。
80号码头是哈得孙河上最长的码头，船坞里没有停船，它涌入河中，像新修的高速公路的首段路程一样。他在码头上从头走到尾，又从背包里拿出一支烟，用打火机点燃，咔嚓关上打火机，转过身，靠在一根桩子上。
从码头的尽头看过去，整个城市的天际线一览无余：纵横交错挤在一起的民房、仓库、摩天大楼从华盛顿一直绵延到巴特里。每栋楼的每家窗户的每盏灯似乎都闪烁着微光——它们的电力像是来自屋里的动物气息——来自争论和努力、奇想和思绪。不过在这一拼花图案中，在这里和那里，还有一些孤独的窗户，那里的灯光似乎更亮、也更持久——这些灯光是由那些沉着冷静、目标明确的少数人点亮的。
他踩灭烟头，决定在严寒中再待上一小会儿。
尽管寒风刺骨，但从这里看曼哈顿，它是如此非凡、如此奇妙、如此明确地充满希望——你只想用尽余生朝它走去，却永不抵达。