“后来呢？”程慕生坐在桌前单手撑着下颌，他面前摆着一桌子的菜均是他为了换这个故事所付的“票价”。
这么长的故事，林静芸从晌午说到了日落西山。他竟越听越入迷。“后来你奶奶怎么会去了法国？罗老先生呢？”
“在那个年代，不是每个故事都有后来。”林静芸呷了一口茶，叹了一声。
想想，也是曾有过几年平静时光的。
林念生出世以后的三四年间，父亲母亲同舅舅舅母一同都住在姥爷在南京的大宅子里。次年，舅母就给他添了一个妹妹。取名莞安。老宅虽大，却很热闹。
父亲显然更喜欢莞妹妹些。有次林念生不小心听见父亲同母亲说：“再给我生个女儿可好？像莞儿那样的。”
“念儿有什么不好？”母亲嗔怪。
“念儿没什么不好，只是太像我了，皮的很。我想要一个女儿，眉眼都像你。”父亲说这话时，脸上的酒窝里都要溢出蜜来。
林念生为此提心吊胆了整个月，生怕父亲以后有了妹妹就会串掇母亲将他丢了。所以那段时间表现的格外乖巧。连舅舅都和母亲说：“你家的混世魔王转了性子。”
后来为了什么将这份烦恼抛诸脑后，有些记不太清了，好像是父亲亲手给他扎了个竹马。
林念生有许多玩具，都是舅舅舅母还有洪姑姑给他在大百货里买的新奇玩意儿。父亲鲜少给他买，有时候缠不过了就亲手给他做。他记忆里，父亲做的最好的是皮影人。
小时候，他有一成套的影人。是他们一家三口，做的漂亮极了。可惜全家奔赴法兰西的时候，那影人也不见了。
1937年，林念生四岁。日本发动了第二次淞沪会战。父亲隐姓埋名带领洪家沪军的残部回了上海，编入十九军参加抗日，洪姑姑也瞒着所有人混在里面一同去了。从那时起，他便再没有见到父亲和洪姑姑了。
父亲走后，母亲每晚都要和他一起睡。
他总记得母亲守着一个黑匣子整夜枯坐的背影。那匣子像个收音机，但绝大多数的时候只会发出滋滋的电流声。
有一次，母亲已经趴在桌上睡了过去。突然听到有人唤她的名字。“若梦……”
母亲几乎是跳起来的，还将他从床上抱了过来。坐在那黑匣子前。“我在。我在！念生，叫爹。”
他当时睡的迷迷糊糊，揉着眼睛四下张望。并没有看见爹的身影。
“念…我在…沪，一切…安好，不要担心。”黑匣子里面传出断断续续，细如蚊呐的声音。穿过电流的声音变了调，听上去那么陌生。“记得你答应过我…三个愿望吗？最后一个…不管发生什么事，活下去……”
母亲却泪如泉涌，抱着那匣子泣不成声。“平安回来。你一定要平安回来！”
那边只剩滋滋的电流声，没有人再回应。
洪姑姑的尸体是在一个清晨毫无预兆的送回来的，担架上搭着一块破布。露出她灰黑色的手腕，舅舅颤抖着手掀开破布时，母亲捂住了林念生的眼睛。尽管如此，他还是瞥到了一眼。
林念生记得姑姑是个极爱漂亮的女子，故而一时无法将担架上那个辨不出面目的女人和姑姑联系在一起。
姑姑的后事是舅舅一手操办的。洪姑姑无后，舅母让莞儿妹妹披麻戴孝在灵前磕了头。
从那以后，往日热闹的院子就慢慢静了下来。
很快到了中秋节，阖家团圆的日子。因为洪姑姑的丧事，林家没有大操大办。只是所有人聚在大院里吃饭。
饭桌上大家谈论着一些他听不懂的事，气氛有些严肃。林念生逗弄着舅母怀里胖嘟嘟的小妹妹，莞安被他逗的咯咯笑。给这顿晚饭增添了一些生气。
母亲不时舀一勺蒸蛋喂给他吃，并不参与饭桌上激烈的讨论。
“我收到消息，淞沪那边情况危急。国军已经折损了二十多万精锐部队。”听到姥爷的话，母亲拿着勺子的手一抖。林念生奇怪的看着她。“上海一旦失守，日军将会长驱直入南京。现在整个南京城已经是个危城，人人自危，能走的都走了。我弄到了几张飞法兰西的机票。仲景，你带媛媛还有妹妹和孩子们先过去。”
“那爹呢？”
“委员长没有下令弃城，我怎么能撤离？爹也这把年纪了。生死由命，你们不要太挂心。如果政府撤退，爹自然会来找你们。”
“我不走。”母亲终于开口说了一句话。“我要在这里等浮生回来。”
“若梦，你别任性。你不知道日军手段有多残忍，上海那边已经是一片死城。他们已经杀红了眼！”姥爷有些生气。
“我走了，他回来就再也找不到家了。”林念生注意到母亲虽然声音里带着哭腔，背脊却挺得更直，好像在和什么做抵抗。他隐隐明白，不仅仅是和姥爷。
“十里洋场一片平地，无险可守。犹如一座熔炉，以血肉之躯投入，顷刻便会熔化。浮生他有多久没有消息传回来了？”舅舅问。
母亲抿紧了嘴唇闭口不答他的问题，好像舅舅问了什么很冒犯的问题。这顿饭最后不欢而散。
当晚，林念生半夜转醒发现母亲没在身边。他自己爬下塌，趿着鞋子跑出门找妈妈。他看见母亲站在别院的门口好像在和什么人说话，还拥抱了那一团黑影。
罗浮生的斗篷上披着霜花，连夜赶来带着一身清寒，怎么捂都捂不热。林若梦将头埋在他胸膛里，吸进鼻子里的都是一身寒气和淡淡的血腥味。“你怎么回来了？仗打完了吗？”
“今天是中秋节。我想你了。”罗浮生的嗓子很哑，像得了重感冒一样。
“还要走吗？”林若梦手箍的更紧了。
“马上就走了。”罗浮生撩开她额前的碎发，亲吻了她的额头。“你乖。带念生先去法兰西。”
“我不！我要等你打胜仗回来一起去。”
“我答应你，我一定会来找你们。”罗浮生的下巴抵着她的头顶，张开斗篷将她整个人都拥进了怀里。“我答应你，绝不食言……”
那团黑影消失许久后，母亲仍然穿着单薄的单衣呆立在门口。
后来无论母亲怎么和姥爷舅舅说她那晚见到了父亲，都没人相信。只当她是思念成疾，发了癔症。前线战事吃紧，他怎么可能赶得回来。
母亲到底是没有听姥爷的话，坚持留在南京等父亲。舅舅一家走了，大宅子里一下又少了许多人，寂静的像口巨大的棺材，只能偶尔听见姥爷的咳嗽声。
而战争的残酷之处在于，炮弹枪火不会因为有人在等着你归来而绕开你走。
罗浮生倒下的时候，胸口的口袋里贴着一张皮影人。英姿飒爽的女将军举着红缨枪，她的脸上沾了血。像是泣出了血泪。
“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。哈哈。罗浮生，我最后总算没有输给你！”十九军军长许星程打完了最后一个弹夹，被日军包围，机枪扫射中，倒在离他不到一百米的地方。
11月，上海方面发表了撤退声明：“各地战士，闻义赴难，朝命夕至，其在前线以血肉之躯，筑成壕堑，有死无退，阵地化为灰烬，军心仍坚如铁石，陷阵之勇，死事之烈，实足以昭示民族独立之精神，奠定中华复兴之基础。”
林道山多方托人打听罗浮生的下落，最后拿回来的只有一张带血的皮影人。
几乎是同时，日军攻入南京，大肆烧杀抢掠。南京政府很快放弃了抵抗，撤出南京。
林若梦没有再说什么，带着林念生随父亲飞去法兰西。此生再未踏足国土半步。
程慕生听完这个结局，唏嘘不已。“破碎山河里确实容不下儿女情长。我很佩服你爷爷奶奶。”
“但奶奶一直很恨爷爷，认为他没有信守承诺。”
一直站在一边默不作声的老侍者听完整个故事好像老了几岁。“他有的。”
“什么？”林静芸不明所以的看着他。
“他有遵守他的承诺。”老侍者从口袋里取出自己的名牌。金色的小牌子上写着“秦果”。他就是当年育婴堂那个有心脏病的小男孩。
即便林家举家迁去南京后，罗浮生夫妇也一直在资助育婴堂，还特意留出一笔资金是给他治病的。
上海城破，秦果辗转在全国各地逃难。后来他在南京见过罗浮生一次。那时他搬货经过一个地方，看到罗浮生拄着拐杖站在一座废弃宅子前面。
宅子早已经人去楼空，没人认识他。没人知道他经历了什么才从地狱归来。
罗浮生在南京等到1945年。等日子彻底太平后，他和秦果一起回了上海。置了一座宅子叫梦园，一直到老死，他在梦园等了一辈子。
“梦园那个孤僻的老爷子就是罗老先生？！”程慕生对他并不陌生，那个老爷子时不时就要来店里点一笼生煎包。就算后来病重吃不动了，也要点一笼放在面前闻一闻。
年岁走了，有些味道却一直难忘。
“你奶奶她还健在吗？”秦老伯问林静芸。
“前年走了。她临终前，希望我替她回来看看。”
“……他也是前年走的。”秦伯面色黯淡，不禁感叹命运的玩笑。“也好，他们终于团圆了。”
秦老伯取下墙上挂着的照片，打开相框从背面取出一张泛黄的纸条递给林静芸。
林静芸展开纸条，上面用毛笔书了一句话，笔力遒劲，却落笔凄凉。
“身已许国，难许卿。许你来世承诺。”