从这开始的商细蕊的戏，程凤台一场都不想错过。不单是他这样想，全北平的戏迷概莫能外。他们一面质疑商细蕊的品德人格，一面睁大眼睛竖起耳朵等着天降纶音，过去不大爱看商细蕊的，现在也承认他唱得确实够味道，甚至有戏迷搁置生计冒着战火来到北平小住，就为了听足商细蕊的戏。戏迷们仿佛有着沉默的共识，认为商郎的造诣一日千里，其实是一种回光返照，比方烛芯熄灭前的一刹那特别的亮，这一亮过后，便是永久的黯淡。不然哪有聋了反倒更会唱的道理呢？商细蕊又不是神仙！
商细蕊自己也这样觉得，每天只剩下吃药唱戏发呆三件事，整个人越发的沉静，出家人一样心无旁骛。这一天程凤台与范涟去听商细蕊的戏，先到后台去拜谒商郎。来得早，水云楼的戏子没到齐，却有一人在哭，程凤台推门进去，见商细蕊朝着唐明皇造像磕头，周围只站了几个心腹以及杜七。商细蕊是泪流满面，戏子们是满面愁容。程凤台前情不知，只听商细蕊哭道：“……小时候偷吃您老人家的贡品，那么大一只猪头，全教我吃了，吃了还往您身上赖，说是您显灵了；在后台打碎了东西，也是赖您显灵。爹打我，我就在您脸上勾大花脸；罚我跪，我把您的尊身扔茅坑里头。等长大，出师了，一直发愿说给您老人家盖个庙赎一赎罪，可不就是没舍得花那俩钱吗！耽搁到今儿也没造啊！”
范涟没忍住噗的一声笑，笑得跟他妈放屁一样，程凤台目如闪电瞪过去，范涟霎时端正了脸。程凤台不能让商细蕊再这么哭下去了，哭得都知道他小时候有多淘气有多馋，太丢人了！与范涟一同搀起商细蕊。旁人听了商细蕊的祷告都要发笑的，唯独杜七也在那哭，他眼睛红彤彤的：“蕊哥儿，你甭难受。我帮着你把《凤仙传》抓紧排出来，这出戏能赶上现在的商老板，是它的造化，也算你没白受这些罪。”程凤台身形一动，又想去揍这小子，可是商细蕊握着他的手腕握得很紧。杜七一拧鼻子一撇头：“你往后，要是好不了，真聋了……你封戏，我封笔！”说完痛不欲生似的，低头快步走出去了。商细蕊今天这样伤心，是因为耳朵又恶化的缘故，从早上一睁眼到现在，竟然一直听不清声音。杜七的话他当然没有听见，不管他听不听得见，杜七都是要说的。
沅兰把手绢按在商细蕊脸上：“班主收收眼泪吧！哭肿了眼睛，待会儿怎么上妆！”商细蕊拿到她的手绢，按在鼻子上擤出一包鼻涕还给她。沅兰翻个白眼，捏着手绢的一角给扔了。程凤台蹲着身握着商细蕊一只手，商细蕊眼睛一动，这才看到他：“你来了。”
程凤台说：“我来了。”
范涟趁机弯腰道：“蕊哥儿，听说你这阵子身子不大好，受了点伤，我特意来看望你……”
商细蕊眼里只有程凤台，他说：“二爷，你要好好听我的戏，我的戏唱一出少一出，已经不多了！”
程凤台心如刀绞，连忙给商细蕊宽心，叫他好好吃药，过不多久自会好的。商细蕊怔怔地盯着他的嘴唇，猜他在说什么话，最终气馁地低下头：“别说了，去前头坐着等我吧。”说着起身更衣，要扮妆了。
程凤台与范涟往包厢走。程凤台心情很坏，一马当先走在前面，不理睬人。范涟搭讪说：“没有想到，蕊哥儿耳朵真的坏了。他在平阳那会儿就三灾八难，一会儿倒嗓，一会儿闹疯，过不了几天上了台，又和好人一样。真是……好容易熬到今天，谁承想在这崴脚了呢！闹事的那几个怎么处置的？”
程凤台皱眉说：“我倒要问你呢！让你替我照看他，你就是这样照看的？人伤了不算，凶手也放了！”
范涟惊奇：“你什么时候让我照看他了？”程凤台回头瞪一眼。范涟赔笑说：“再说了，他能服我照看他？何况还有商大爷在这里，我想插手也插不上不是？”
程凤台指着范涟鼻子说：“别以为我不知道，你那心思全都扑在盛子晴身上！我告诉你范老二，商细蕊耳朵好不了，你和子晴也不用结婚了。我非把你俩搅合了不可！”
范涟冤枉得要命，知道程凤台是在迁怒，便说：“这话没良心！我光顾着盛子晴，那是谁替你联络的曹贵修？好好好，你心疼蕊哥儿，我把耳朵割下来赔给蕊哥儿行不行？”
程凤台冷冷一哼：“就你那对猪耳朵，也配往他脸上安？”
范涟气得发笑：“我今天就不该和你听戏来！”
他们正走到包厢门口，程凤台朝楼梯下面一抬下巴：“说得对，别来当出气筒，快滚吧！”
范涟毫无犹豫夺门而入：“为了和你置气错过蕊哥儿的戏，不值当的！”
程凤台瞥他一眼，懒得和他对嘴。
今天是商细蕊的连本戏《宇宙锋》，赵艳容上场那一刹那，戏园子就安静下来。商细蕊那耳朵上妆之前还聋着的，上了台倒还好，一举一动在板在点的，他在台上甫一开嗓，范涟就坐直了身子，推了推眼镜，精神一凛。对内行来说，角儿的戏是好是次，好到什么程度，一句唱出来就见分晓了。
商细蕊在台上唱了一刻钟有余，范涟面前的茶是一口没动，连眼睛都都很少眨。可是唱着好端端的，商细蕊忽然收了声，半垂着脸儿呆呆立在那里不动了，黎巧松一抬手，文武场的鼓乐齐停，配角们也随之静站。程凤台握着握着栏杆的双手不由得一紧，他知道是商细蕊的耳朵又发作了，简直要命，在戏台子上发作了。
台上的人凝固成一幅无声的古装人物画，台下的人便无声的看，仿佛一同被施了定身咒。程凤台一开始心跳得厉害，怕下头一叠一声闹将起来，怕人去楼空，这对商细蕊无疑又是一个打击。后来看座儿是心甘情愿要等个地老天荒，程凤台慢慢松下一口气，扭头看范涟，范涟眼神都直了。程凤台碰碰他，他做梦醒了似的一激灵，接着摘下眼镜，掏出手绢抿了抿眼眶里的酸泪，再抬起头，程凤台看他眼圈鼻尖都红了。
范涟说：“唱戏的唱到今天这个地步，听戏的听到今天这个地步，都是到头了。”
程凤台打量他一眼：“什么话！说点吉利的。”
范涟摆摆手，意思是与程凤台一个外行无话可说。
等了半个钟头，商细蕊耳朵里的杂音过去了，方才续上后面的戏。台下座儿依然是静静的，这静里却含着一股生机，他们的魔咒被打破，脸上活泛起来，手指不由自主地叩着节拍，喉咙里随时就要冲出一声喝彩，这一种暗潮涌动的静。
程凤台直盯着台上，嘴里对范涟说：“你来帮我一个忙。”
这天范涟对商细蕊是特别的客气，往常他一向对商细蕊爱恨交杂，一方面钟爱商细蕊的才能天赋，一方面腹诽商细蕊的行事为人，对着商细蕊又哄又恭维，态度总有点虚情假意似的。今天好像是钟爱的感情压倒了一切，下戏之后请商细蕊吃宵夜，居然朝着商细蕊鞠躬。日占之后，街面上连日累月地宵禁，戏园子提早关门不说，原来给夜生活人群预备夜宵的各色小吃店也都打烊了。范涟自有他的办法，拉商细蕊与程凤台去了清唱小班，就是那个治愈蒋梦萍不孕症的琴娘所在的班子。班主掌着风灯来开门，院子里静悄悄的，已是歇业了。范涟不等她开口，便说：“我们就近找个地方说说话，不用人伺候，烧个锅子就行。”
话虽这样讲，班主将人引进厢房，娘姨们掌灯烧炭绞毛巾，照顾得很妥帖。屋里窗户上挂着厚厚的羊毛毡，一来御寒，二来为了防宵禁，怕给外面巡逻的日本兵看见亮光。范涟朝那毛毡看了又看，班主笑道：“可委屈北平城的百姓了，怕宵禁，吃晚饭不敢点灯，一家子摸着黑吃，筷子戳到鼻孔里。”范涟也笑了。片刻厨房送上一只暖锅，几样荤素小菜，布置好了便退下。一间静室三人对坐，却没有往日里嘻嘻哈哈的样子，范涟给那俩人斟上酒，举起杯子说：“我先敬商老板一杯。”
他脸上没有惯常的油滑微笑，不喊蕊哥儿，喊商老板。暖锅咕嘟咕嘟翻滚热泡，蒸腾水汽旁边，商细蕊与范涟碰杯饮下。
范涟说：“今夜听了商老板的戏，我真是……商老板，我三生有幸。这个世道辜负人，可是有商郎在这里唱戏，这世道就算有个好景儿。”说完自斟一杯痛快喝了，热酒烫了肚子烫了血，和商细蕊的戏一样杀瘾。戏迷们都是和范涟一样的想头，眼下的世界，人人朝不保夕，疲于奔命，只有商细蕊的戏是一抹异色，一处使人暂时逃避忧闷的仙境。
商细蕊一点表情也没有，盯着暖锅的泡在那发呆。范涟掏心掏肺说：“我们这代人算是享尽耳福了，想给后人也留上一点。商老板，我做主持，把你几出得意的戏录成电影好不好？”
商细蕊没答话，跺齐筷子伸进暖锅里捞了一筷粉条吃。范涟不知道他是耳聋发作了没听见，还是不赞成拍电影这回事，顿时没了主意，用求助的目光看向程凤台。程凤台说：“是我的主张。商老板看呢？”
商细蕊啊了一声，筷子头吮在嘴里慢慢说：“好，有点意思，电影很好看。”他这样心不在焉，让人不放心起来。程凤台两手捧住他的面颊，迫使他看向自己，眼神专注地说：“商老板，我要给你拍电影，游园惊梦，贵妃醉酒，挑几出经典的录一录，费不了你多大工夫。”
商细蕊“哦”一下答应了，程凤台放开他，他转头继续吃火锅。
程凤台这夜回家去睡，范涟送了他回家，说道：“我看蕊哥儿越发的呆怔了，没毛病吧？”
程凤台叹气说：“你看他上了台，像是有毛病的样子吗？”
范涟想了想：“也是，好些个艺术家都像和人世隔了一层玻璃，言行举止自说自话的。蕊哥儿的本事长到今天的地步，是该添些怪癖了！”
程凤台道：“我不管你用什么办法，花多少钱，这事不但要办好，还要快办。杜七那头你去说合，有他监督着，事情就成一半了。”
范涟正色点点头。他这么着急，除了是以防商细蕊耳朵全聋之外，也有为京剧保存吉光片羽的念头。眼下国土正在寸寸沦丧，哪天要全落在日本人手里，日本人一定会从根本上灭绝此类独属于中国的人文标志。对此，杜七抱有同样的看法，他说：“日本对唐宋以后的中国是没有感情的。他们的文化已经发育成熟，京剧唱的中国的词，承的中国的意，真有那一天，就是一山难容二虎了！”于是杜七竟比谁都起劲，以惊人的速度凑齐了设备，准备要开拍了。