头两天后台乱得怕人，没有程凤台的立足之地。后来一天程凤台起得大早，收拾得精神去商宅找商细蕊说话。一向商细蕊演了新戏，程凤台就必须发表一篇宏篇巨论作为呼应。他虽说是一个外行，但是凭着人生阅历和对“精气神”的某些共识，还有这张生意场上练就出来的巧舌如簧的嘴，所讲的见解都是那些戏评家们想不到的，很能投合商细蕊的心意，是一个独此一格的知音。商细蕊连唱两天的戏，疲累到极点，懒惰到极点，跟中风瘫痪了似的歪躺在藤榻上，嘬着茶壶嘴儿，不断挤兑程凤台“接着说”“还有呢？”程凤台已经搜肠刮肚说尽了感想，夺过他的茶壶喝了一口，苦脸道：“商老板，不带你这么逮着赖蛤蟆挤出蛋黄子的。”
商细蕊不服，拿折扇敲他屁/股：“就是还有！你再想想！戏眼都在后半段！”
程凤台无话可说，扭身一路躲，商细蕊跳起来一路撵他，两个人追追打打，玩得开心。这时候小院虚掩的门被推开了，探进来一只很眼熟的削尖脑袋，脑袋脖子上还挂着一只照相机，原来是和商细蕊走得很近的黄记者。黄记者溜进门来未语先笑，笑得极尽谄媚：“商老板！哦！程二爷也在！失礼，失礼！您瞧我这占着手，一看门没关就……”说着把两手提溜的礼盒抬了抬：“我昨晚和您约了时候的，您现在这……方便吗？”
商细蕊收起折扇，很矜持地一点头：“来吧！”掇过把椅子自行坐下了，也不怎么招呼黄记者，很有点他们名角儿的臭架子。黄记者短短几步路已经欠了八十几次腰，诚惶诚恐似的，到了跟前，小来要接过他的礼品，被黄记者一旋身躲开了：“哎！怎么能让小来姑娘动手！您歇着！您是给皇后娘娘梳头簪花儿的大姑姑！我呢，是那粗使的奴才！我来伺候商老板！”一面果然手脚伶俐地打开礼盒，摆出各色甜点小食，还有一罐子京城著名的蒙古甜奶酪。这家奶酪一开市就卖完，要买得赶清早，排长队。商细蕊对此爱不释口，小来却不惯着他，不肯走老远给他买。程凤台有时候通宵打牌，会顺便给他带两罐子，但也不常带。他总是馋吃的，多喂一口少喂一口，没人当真放在心上。
以商细蕊的身价和人性来说，现在送一张支票他未必有多承情，带那么多好吃的来，他一定很开心。商细蕊和黄记者说起来也能有四五年的交情了，从商细蕊一入京，黄记者就识货地傍上了水云楼这一枝新秀，商细蕊也不烦他，愿意和他说些八卦，漏些新闻，倒不是因为黄记者文辞犀利，懂行懂戏。比他文笔好，报馆门面大的多的是。黄记者之所以能够从同行之中脱颖而出，拿住商细蕊的欢心，靠的就是这一套奸臣佞贼式的马屁功夫。混昧如商细蕊，最吃这一套了。
黄记者笑眯眯地看商细蕊大肆吃喝，一头还不忘招呼程凤台。程凤台顶厌烦商细蕊身边的这号滑腻小人，黄记者的身份也不够格他勉强去敷衍的，靠在商细蕊的椅背上不怎么搭理。黄记者在权贵跟前碰惯了钉子，程凤台不爱搭理他，他反而觉得是常态，转头干劲十足地掏出采访本子来，貌似埋怨实则恭维地苦笑道：“商老板也太红了！一连两天，我拼了性命挤上台想拍您一张照片，愣是被他们挤得鞋都丢了！”
商细蕊下意识地瞥眼看了看他的皮鞋，露出一个志得意满的微笑。黄记者趁此把问题问了许多，商细蕊在回答问题之前，总要轻轻“唔”一声垂头忖着，之后作出的答案委婉冲和，冠冕堂皇，是可以上报上电台，四处去广播的官文，让人听了挑不出错儿，做不出文章，那么滴水不漏，不偏不倚，不像是他嘴里说出来的话。他私底下虽然也真心夸赞过其他戏子，但大致上是一个很傲的人，比他强的不是退了就是死了，其余纵然有可圈可点之处，总体来说，比起自己还是差得很远，他对他们的欣赏也就有限。程凤台看出商细蕊的答话全是有口无心经过训练的产物，更觉得好笑。黄记者的问题渐渐刁钻起来，商细蕊答得也巧妙，然而他的机智耐心持续不了多一会儿，就开始发烦。黄记者见他眉毛皱过三次，很识相地停下笔，小心翼翼地商量着问：“商老板，您看要不然……您赏脸让我拍张照片吧？我带着您的照片，回报馆也好风光风光！”
以商细蕊的本意，他是懒得特意让人照相的，因为总觉得自己没有上戏妆的模样有点儿愣小子，而镜头格外地放大了这份愣劲儿，一点儿也不好看。想不到程凤台打量着他，笑道：“那得换件好衣裳，这身穿得太随便了。”商细蕊还有点不乐意，但是接着架不住黄记者在那打躬作揖，三催四请，扭头看着程凤台说：“要我照相也行，但你得陪我一块儿照！”
程凤台笑道：“我又不是大明星，大红角儿，又不是你们戏界的人，我跟这起什么哄！”
黄记者怕商细蕊反悔，赶忙说：“不妨事不妨事！二爷一起拍一张，不是我吹牛，照相馆的技术还不及我好哩！您和商老板拍张照片留个纪念嘛！”
黄记者这么一说，程凤台也听进心里去了，他与商细蕊相识至今还没有合过影，这断然是有纪念意义的。商细蕊拽着程凤台一同进屋去替他挑衣裳。程凤台一边赶着喝了口茶，一边说：“找件出门穿的就得了，这还用人伺候你！”语态里尽是亲昵。黄记者早察觉了他俩的这份亲昵，此时听了，眼珠子动了动，也不知心里在琢磨着什么。
商细蕊的卧房里靠墙一只大衣柜，打开清一色的长衫布褂，有一套西装罩着防灰罩子格格不入地悬挂在一旁。程凤台褪下衣罩看了看，还没有说话，商细蕊就说：“我不穿那个。”
程凤台道：“拍照片，西装显精神！”
商细蕊道：“我不穿，穿着箍胳臂箍腿的。”
程凤台道：“不穿你买它干嘛呢！”
商细蕊道：“是七少爷买来逼着我穿了两次，穿着很呆，不好看。”杜七待他这样尽心，他还挺不领情的。
最后选了一件崭新的湖青色褂子坎肩，其实照出相片来也看不出颜色鲜亮，纯粹取一点新意。程凤台替他扣着扣子，他踮脚抻脖子地越过程凤台的肩膀，照着桌上一面镜子梳头发，脖子拉得有鹅长，活像个傻小子。程凤台不由笑了一下，说：“商老板有时候，其实挺聪明的。”
除了唱戏这一方面，几乎无人夸过商细蕊聪明，商细蕊可太爱听这句了：“哦？你说说，商老板哪里聪明？”
程凤台撸了一把他头顶心的头发，笑道：“刚才你答黄记者的那番话，多聪明啊！横竖谁也不得罪，跟谁都挺亲热，谁教你的？”
商细蕊本来还挺得意，想应一句：“那是！商老板多聪明！”谁知程凤台一听就能听出他是有师父指点的，不得不承认道：“九郎说的，这些记者就会造谣，坏透了，跟他们说话得留神，别叫他们拿着短。”程凤台接着再问他，他便把宁九郎教给他的几番套话告诉程凤台听，比方问到同行争风要怎么答，问到后台绯闻怎么答；对记者是一套官话说辞，对戏迷又得变通一二。程凤台品着话里的这份余量和机警，心想宁九郎倒真是个方方面面的人才，半辈子在宫闱行走，金龙金凤凰该当侍奉，虾米小鱼也得敷衍周到，不是白长的见识，给眼前这一个愣小子当师父，传授他两招傍身之计，那是绰绰有余。实际上，莫说宁九郎这等掐尖的，他们梨园行中的男女老少，有一个算一个，都比眼前这一个精。
程凤台想到这里，笑了笑，很怜爱地摸了摸商细蕊的后脑勺。商细蕊在私底下独处的时候，因为完全放松下来，连强装出的一点点精明肃然都没有了。一双眼睛明润天真而无知无识，嘴唇时时刻刻嘟着点儿似的，带着一种娇滴滴嫩生生，蛮不讲理的孩儿气，仿佛下一刻就要发嗔了。这时睁着大眼睛看了程凤台一眼，感觉自己是在被疼爱着，也就不计较程凤台拂乱了他头发的事了。
程凤台虽然说好要一起上照片，但是他平常总打扮得摩登漂亮，像从画报里走下来的，此时略微照了照镜子，将掖在领口里的丝巾扯端正点儿，就算收拾停当了。两人先后玉树临风地走出屋来。小来跨在门槛上站着，有点兴味似的看黄记者给他俩设计姿势。并排而立嫌太呆板，只有拍集体照才好看；一个坐着一个站着，又像是人家小夫妻拍双人照的格局。商细蕊想了一想，无比自然地揽着程凤台胳膊，把脑袋一歪，几乎就要枕在程凤台肩膀上，显得小鸟依人的：“就这样，拍吧！”程凤台又好气又好笑地瞅了他一眼，觉得他太淘气。黄记者心说这好，这身打扮加上这副做派，标题都现成的：蔡锷与小凤仙。
但是黄记者既然是存着心要讨好商细蕊，商细蕊说怎么样，他就怎么样，一连拍了几张不同姿态的照片哄着商细蕊开心。程凤台把帽子扣在商细蕊头上，教他戴着爵士帽，拄着文明棍。那帽子遮着一半眉眼，商细蕊翘起脚尖，惟妙惟肖地做了个卓别林电影里的动作，闷声耍着活宝，拍了一张洋派俏皮的，像是电影里的剧照。小来在那看着，轻轻一声笑出来，程凤台听见，好心好意地把自己的位子让出来，招呼她说：“小来姑娘，来来来！和你们商老板拍张照片啊！”小来把笑脸蓦然一收，扭头进了屋。
等到商细蕊玩够了，胶卷也不剩下几张了，黄记者才央告道：“商老板，要不然，您再赏我一张单人的？”这才是今天的正题。商细蕊不得不投桃报李，正襟危坐地让他拍了两张正面单人照，使黄记者欢天喜地的交差去了。黄记者一走，商细蕊也要往剧院赶。他天生一个风急火撩的脾气，如今有新戏在身，日子过的就像是被狗撵的一般忙，坐了程凤台的车子还要不断地催。程凤台笑道：“老葛别理他，这街窄人多你慢慢开，别把路人碰坏了。”说什么应什么，一个小报童背着大布袋横向里串出来，跑得太急，倒是他推了汽车一把，两手砰的一声拍在引擎盖子上，自己跌了一个跟斗，把老葛吓得要命，还以为是撞到小孩了。正待下车查看，小报童一骨碌怕起来拍拍身上的灰就跑，老葛气得骂了一句小赤佬。然而报童一边跑着一边喊：“号外！号外！商细蕊新戏引风波，梨园界论说《赵飞燕》！”