程凤台在后台惬意地喝茶看报聊天，把精神养得足足的，方才不慌不忙地与商细蕊拉了个小手往座儿上去。范涟带着女朋友早等急了他，堵在过道里一边说笑话哄着姑娘，一边四处打量着找人，然后就看见程凤台东张西望慢悠悠地踱步过来。
程凤台很绅士地与他们打招呼：“两位久等了，位子实在不好定。我们先入座吧！”眼带笑意地掠过那个小姑娘的脸，向她点了点头，心里暗暗料定她与范涟过阵儿就散。小姑娘一脸纯真的，太稚嫩了，不能承担起范家的主母之职；而且看起来出身上好，也不能够床榻娱乐。只能用来谈谈情操。他和范涟一直很偏爱女学生。
但是就有那么一种没经过世面没吃过亏的闺秀，只对坏男人付诸肝肠，花心都成了这个男人的魅力所在。要不是百花丛中过，要不是对女人有一手，她们还不喜欢。程凤台一看就不是什么老实男人，眼睛里带着一种跃跃欲试，或者引诱别人跃跃欲试的危险性，比范涟坏多了。
小姑娘腾地脸一红，抬手掠了掠腮边的头发，眼神向另一边飘去。范涟护食心切地瞪了一眼程凤台，程凤台很无辜地瞪回去，然后带头走在前面，不再招惹小姑娘。
二楼包厢此时已坐满了达官贵人们。中国的商人与官场一向联系紧密，程凤台与范涟前去与几位官人热烈敷衍一阵，一直到开戏了，曹司令也没有来。曹司令是摆谱摆惯了，虽然时局那么乱，他这个无冕之王却做得稳当，断然没有准时的道理。他既不来，程凤台他们倒落得自在了。
两个垫场小品过后，商细蕊和俞青的《大登殿》开演了。一出戏三个主要角色，商细蕊都曾分别饰演过，今日开箱只演金殿册封一折，不为了新鲜，就图个热闹劲头。这是很吉祥的一折戏码，从布景到演员行头都是很喜庆的色彩，“两全其美，苦尽甘来”的寓意也很好，大家都听熟了，很会踩着点儿跟着起哄。
曹司令就在这个时候，和俞青饰演的王宝钏一同进场。台上的美娇娘袅袅娜娜登殿拜君，台下的莽撞人风风火火入座听戏。程凤台把台上台下的情形尽收眼底，一柔一刚，一娇一悍，倒是很奇妙的对比。这要是早几年还在军阀混战的时候，曹司令进园子来听戏，副官喝一声“司令到”，不管戏是不是演在节坎儿上，满场的座儿都得立正恭迎，台上也必须停了声乐，前朝的王爷大概都没这个动静。曹司令自从入北平以后低调得多了，但底楼的座儿们还是自觉地站起来了好些个。乐器班子有两位老人也习惯地停了家伙什儿。黎伯手不停弦，回头责备地望了他们一眼，他们慌忙跟上。
与此同时，扮演薛平贵的男戏子微微欠了欠身，仿佛也拿不定主意是不是要停了戏迎接曹司令。俞青与商细蕊一见如故，自然是同一种脾气，上了台，万事以戏为尊。眼神沉重威严地看了一看薛平贵，薛平贵方才稳住心神安坐龙椅。
曹司令马靴踏在地上噼啪作响，很有声势地上得楼来。包厢里的官人们有的对他微笑点头致礼，有的故作不闻。这正是一个敏感时期，哪些是向着他的，哪些是反对他的，曹司令瞬间不动声色心里有数。
别人尽可以矜持，程凤台和范涟不得不对曹司令表示热情。曹司令上了点年纪以后，最喜欢和聪明有为嘴巴甜的晚辈打交道。难得捞着范涟这么个优秀青年，显得很高兴，声如洪钟地连称他是“小舅子的小舅子”，跟他拍背拍胳膊的，连那位娇滴滴的小姑娘都顾不上看一眼。小姑娘被这个老虎一样气势强大的军阀震得耳膜发颤心口直跳，不禁悄悄挪椅子坐远一点，很怕他注意到自己。程凤台便帮小姑娘把茶杯果碟跟着移了一移，小姑娘马上就脸红了，程凤台对她一笑。
曹司令也不知是长了几个眼睛，这就被他逮着了，一巴掌拍上程凤台的手背：“老子还没到，你就大喇喇先看上戏了！嗬！好吃好喝的！还敢跟女娃娃眉来眼去！”
范涟怨愤的眼神扫过来。程凤台笑道：“姐夫不要一来就拿我开玩笑。看戏，看戏！”
商细蕊的代战公主这时候被宣上殿。他脚下蹬着花盆底的鞋子，头上戴了一顶点翠旗头。男子本来就身量高，肩膀宽，他这样一打扮，王宝钏顿时娇小可爱，纤纤弱质，使这场后妃同台的戏有了种很逗乐的感觉。好比说相声的总要一高一矮，一胖一瘦的搭配，上台来不用开口，观众就先生出一种喜剧感。
下面果然一阵哄笑，笑声中夹杂着叫好，开箱戏气氛与平日不同，有叫商老板，有叫恭喜发财，还有一个愣头青站起来朝他喊：“商老板！过了年您可发福了嘿！”
有一部分男戏迷特别爱看商细蕊的武打，所以特别关注他的身段。商细蕊是胖了还是瘦了往往自个儿没察觉，他们却能够明察秋毫。如果以商细蕊平时在台上的作风，这茬儿是绝对不会搭理的。但是开箱戏确实不一般，不讲规矩，只图逗趣儿。商细蕊一扭身，朝台下一摊手，念白道：
——万岁一去十来天，咱家是日也思来夜也想。想万岁，一顿吃了三碗饭；想万岁，一餐喝了六盆汤。哎！什么叫做饭，哪个又叫汤？大吃大喝还透着窝囊！这不是！您瞧瞧！落得一身的彪子肉呐！
这是改编自莲花落《摔镜架》中的两句，底下众位听了就笑炸了，吹口哨的叫好的不一而足。那位搭茬的仁兄接着向台上喊：“瞧着了！还是那么俊！”又引发了一阵哄笑。二楼几位官人们何时听过如此粗鄙的小曲儿，眼看楼下嬉笑一片，便有点儿不得要领地跟着笑了一阵，并不能真正领悟串了戏的奥妙之处。只有草莽出身的曹司令一手指着商细蕊，一手拍着椅子扶手笑得最响：“这个小蕊儿，脑子转得太快了！”远处的杜七靠墙站着，嘴里衔着一支香烟笑得发呛。他广博戏词，莲花落也是认得的，由衷钦佩商细蕊可真是一个地道的戏子！
与台下搭完茬儿，代战公主回到戏里唱了一段大摇大摆上金殿，然后对上了王宝钏：
——马达江海，万岁爷台前，哪里来的这么一位眼光娘娘？
马达江海同声道：
——就是大王在三关讲的：王宝钏——王娘娘，就是她！
代战公主道：
——哦，大王在三关，提的王宝钏王娘娘，就是她？
——正是！
代战公主偷摸打量了一番王宝钏，一拍手，向台下笑道：
——哎呀呀！这一位王娘娘柳叶的眉毛杏核的眼，樱桃小嘴儿一点点。长得怎么有点儿像俞青俞老板呐？
这一句准是现挂的词，给俞青描绘出了一张果篮似的脸。马达江海都傻那儿了，一愣之后方才应和称诺。商细蕊得意地微微一扬下巴，他刚还嫌二楼笑轻了，这回哗众取宠，合了心意，满座儿的笑声是一波接着一波，只看俞青怎么接词儿。
程凤台笑道：“他怎么想得出来！太淘气了！俞老板被他这么猝不及防的将个军，下了台不得揍他么！”
范涟也笑道：“别人家戏班子都是封箱戏热闹，只有蕊哥儿的开箱闹得跟群口相声似的，卖座就卖座在这儿了！你看平时不听戏的几位公子小姐今儿也都来了。”
商细蕊恣意灵巧的性情是四方戏台拘不住的，而唱戏又是最讲究规矩的事情。所以商细蕊改旧戏，编新戏，背了一身骂名也要勇往直前，不可不说其实是他性格里一种叛经离道的因素在作祟。开箱戏这个形式简直让他乐不思蜀，就这一天，他在台上怎么出格怎么闹腾都不会有人责怪他，反而还要给他叫好。打小时候起，学戏那么苦，一点趣味也没有，一年到头也就盼着这一天能够快快乐乐地唱。
戏台上面，代战公主与王宝钏见礼。俞青忍着笑上前搀起商细蕊，装模作样从头到脚地端详了一番，然后照样说道：
——咦！我这么仔细一瞧呀，贤妹高高的个儿细细的腰。剑眉星目，貌胜潘安。怎么有点儿像咱们商细蕊商老板呢？
底下座儿们又发出一阵爆笑。俞青接得滴水不漏不说，剑眉星目貌胜潘安都是形容男人的词汇，给一个扮女人的男旦用上，这是很明显的拆台了。但是商老板到底是商老板，台下虽然有点呆气，台上却是千伶百俐，没有他占不着的便宜。
商细蕊假意羞怯地拿绢子蒙了半边脸：
——姐姐休要取笑！商老板风姿俊秀，万里挑一，是四九城鼎鼎有名的美男子！咱家可比不上他呀！
大伙儿都笑趴在那儿了。
范涟拍桌子大笑：“哎哟，他可太会给自己找补了，机灵劲儿全搁在戏台上了。”
程凤台笑道：“这叫机灵啊？我看他这叫臭不要脸。”嘴上说得那么嫌弃，心里却把这小玩意儿稀罕死了。
戏到这里，开箱的效果已经达成了。商细蕊和俞青联手制造了一桩梨园趣事，足以留给很多年以后的票友后生们津津乐道。然而商细蕊一旦开了戏闸挣脱樊笼，要不玩出个天翻地覆技惊四座，岂是肯轻易歇手的。随后上来六个水云楼的小戏子，小戏子们带着各色净角儿脸谱。因为脸谱大得过分，显得他们的身材瘦小得忽略不计。程凤台一看就笑了，这多像商细蕊一个千变万化的大妖精，带着一群脸谱变的小妖精在卖艺呢。看来在座的各位今天是掉在妖精巢里，非得神魂颠倒在劫难逃不可了。
报幕的先生上台来给大家深深的鞠了一躬，然后讲了这一出戏的规则。原来小戏子们只管配像，角儿在幕后配音，让大伙儿来猜是谁的嗓子。
第一个紫脸的孩子上前一步，开口唱了一段豫剧《花木兰》。座儿们有猜十九，有猜沅兰，还有猜是俞青。答案揭晓，居然是商细蕊。
程凤台看向商细蕊出窠的票友范涟。范涟直摇头：“我也没听他唱过这个，他就爱藏着本事，冷不丁拿出来吓人一跳。”
程凤台点头：“早说了，淘嘛！”
往下一个白脸孩子和一个黄脸孩子对唱一段绍兴戏，《梁祝》里的十八相送，唱腔又软又糯，是俞青和十九的搭档。俞青专工昆曲，昆曲和绍兴戏的咬字倒是有点触类旁通的意思。
再往下是花鼓戏《刘海砍樵》，大家猜着那么淘气的调子必然是商细蕊的主意。商细蕊在幕后应道：“哎！各位神通，是我唱的不错！” 花鼓戏和豫剧一样，用的也是真嗓。许多人是头一回听见商细蕊用男声的真嗓唱戏，居然是很平易近人的少年音，觉得光是这一件就很值票价了。然而胡大姐是谁，可没人猜得出来。指东道西议论了半天，二楼的官人们也忍不住与左右交头接耳。范涟拿不准主意，和小女朋友讨论了两句，同样商量不出个定论。
程凤台忍俊不禁一笑，心知肚明，就是不告诉别人，这是他俩之间的小秘密。
幕后的商细蕊果然羞赧道：“胡大姐也是我，都是我来着！”
他男女音色之间转换迅猛，都不带歇气儿的，难怪大伙儿都猜不着。程凤台见识过他自己和自己唱对戏的场景，《刘海砍樵》算什么，《武家坡》才是登峰造极。商细蕊自己扮自己的男人，自己扮自己的女人，然后自己调戏自己一顿，自己再叱骂自己一场，忽高忽低，忽喜忽悲，热闹非凡。程凤台当时便说：你既然有这兼任角色的能耐，还要水云楼做什么，不如就一个人包圆了。商细蕊认真的思索了一下，说：不好，老这么唱，会唱出神经病来的。程凤台心想你怕啥？本来离神经病也就不是很远了。