胡适(1891—1962)的主要著作,除专书外,生前死后的文字汇集是《胡适文存》《胡适文存二集》《胡适文存三集》(以上上海亚东图书馆版)、《胡适论学近著》(上海商务印书馆版)、《胡适言论集甲编》、《胡适言论集乙编》(台北华国出版社版)、《胡适选集》(台北文星书店版)等。其他像《胡适的诗论一集》(北平六艺书局版)、《我们必须选择我们的方向》(台北自由中国出版社版)、《胡适文存》(台北远东图书公司版)等,比起以上诸书,或重出、或删节,都不算是便利读者的文字汇集。
胡适一生的主要著作和文字汇集,既是浩瀚汪洋,难于尽读,于是选本的编纂,也就有其必要。远在四十年前,胡适自己就编了一本自选集,叫作《胡适文选》(上海亚东图书馆版)。他在序里写道:
我在这十年之中,出版了三集胡适文存,约计有一百四五十万字。我希望少年学生能读我的书,故用报纸印刷,要使定价不贵。但现在三集的书价已在七元以上,贫寒的中学生已无力全买了。字数近百五十万,也不是中学生能全读的了。所以我现在从这三集里选出了二十篇论文,印作一册,预备给国内的少年朋友们做一种课外读物。如有学校教师愿意选我的文字做课本的,我也希望他们用这个选本。(《介绍我自己的思想》)
可见胡适自己,远在四十年前,就有了这一心愿,不但有这一心愿,他还把这一心愿付诸了事实。
但胡适编《胡适文选》的时候,是1930年(民国十九年),重编《胡适文选》后,到他在1962年(民国五十一年)去世,他还有三十二年的写作生命。在这漫长的三十二年中,胡适自己没有再续编《胡适文选》一类的选本,这对爱读他的文字的读者来说,是一件很大的缺憾。
就通盘了解胡适思想的标准看,《胡适文选》和即使续编《胡适文选》一类的书,还是不够,因为它们的基本缺点,乃在但求代表性的文章成单元,却忽略了思想方面的普遍选样。结果是代表性的文章虽然完整了,可是代表性的思想却遗漏得很厉害。
为了免除思想上面的遗漏,西方对才智之士的全部著作,有一种可叫做“隽语选粹”(ananthologyofWitticisms)式的收罗方法,分门别类,撷取才智之士的文章片段,综合印行。像伊格奈(RobertE.Egner)编的《罗素短论集》(BertrandRussell’sBest)、沙诺姆斯基(F.B.Czarnomski)编的《丘吉尔雄辩集》(TheEloquenceofWinstonChurchill)等,都属于这一类。这一“语粹”式的编法,把才智之士的全部著作,不论长篇大论也好、片语只字也罢,都能一一撷取精华,巨细不遗,故对整个思想的选样流传,极有帮助。
这本《胡适语粹》,就是比照上述编法而又略微详赡一点的思想选集。它的内容以胡适一生的主要专书和文字汇集为基料,以“哲学·思想史”“宗教·迷信”“东西文化”“中国前途”“政治”“社会·经济”“教育·知识人”“方法论·国故”“文学·语文”以及“人物”等大类,分别囊括这些基料,并且贯串这些基料。全部囊括的基料经贯串为五百个小单元,各加标题,以资醒目。
在“哲学·思想史”方面,小单元包括的有:
一、哲学史的三个目的
二、中国哲学的地位
三、中国哲学史的区分
四、《中国古代哲学史》缺点
五、中国古典思想
六、九流
七、中国思想史三期
八、革命家之老子
九、老子论天道
一○、老子论无
一一、老子论无为
一二、老子人生哲学
一三、儒
一四、五百年必有王者兴
一五、小人儒
一六、殷
一七、孝的哲学
一八、观象制器
一九、春秋影响
二○、尊孔
二一、祭孔
二二、孔家店
二三、读经
二四、荀子论天
二五、墨家名学
二六、法家
二七、法的哲学
二八、道家
二九、道家是杂家
三○、道的观念
三一、与时推移
三二、庄子生物进化论
三三、杨朱为我论
三四、邓析
三五、中国中古思想
三六、中古思想史长编
三七、中古哲学的前奏
三八、贱身
三九、暮气哲学
四○、征服自然
四一、用众智
四二、以退为进
四三、道先称古
四四、造假书
四五、三圣说
四六、符命
四七、距师伐圣
四八、中国近世思想
四九、中国学术史的一大转机
五○、理学
五一、理学运动
五二、理之害
五三、以理责人
五四、以理杀人
五五、格物
五六、格物毛病
五七、敬与静
五八、反玄学
五九、义理
六○、新理学与新经学
六一、清朝的新理学
六二、朴学
六三、“清官”
在“宗教·迷信”方面,小单元包括的有:
六四、孝的宗教
六五、孝的宗教与丧礼
六六、丧礼
六七、古代宗教成分
六八、阴阳家
六九、方士迷信
七○、佛法与科学
七一、地狱
七二、禅学趋势
七三、顿悟
七四、圣经
七五、新理性主义
七六、基督教
七七、清教徒
七八、传教
七九、教会教育
八○、女青年会
八一、名教
八二、打倒
八三、口号标语
八四、丁文江的宗教
在“东西文化”方面,小单元包括的有:
八五、东西文化之别
八六、物质文明是
八七、所谓“精神文明”
精神的
八八、妖言
八九、精神文明的基础
九○、物质的文明
九一、西洋近代文明的特色
九二、心灵上的要求
九三、唯物属谁
九四、纸上文章与实际表现
九五、新宗教
九六、求知
九七、东方人的“精神生活”
九八、圣神
九九、人力车
一○○、认错
一○一、全盘西化
一○二、文化变动
一○三、中国本位
一○四、文化背景
一○五、文化交流
一○六、科学成绩
一○七、模仿与创造
一○八、日本人的模仿
一○九、固有文化并不丰富
一一○、旧道德
一一一、道德的高明
一一二、西洋也有臭虫
一一三、固有文化的三点
一一四、发明
长处
一一五、中国思想的败绩
在“中国前途”方面,小单元包括的有:
一一六、中国急需之三术
一一七、稳健派
一一八、人择
一一九、造因
一二○、造新因
一二一、活马作死马医
一二二、现代化
一二三、武化
一二四、民国以来
一二五、五四以后的方向
一二六、五大仇敌
一二七、贫穷
一二八、疾病
一二九、愚昧
一三○、贪污
一三一、扰乱
一三二、我们要建立的
一三三、“反革命”
一三四、老祖宗造孽
一三五、九一八
一三六、社会重心
一三七、社会重心的条件
一三八、全国人不知耻
一三九、全国人反省
一四○、悲观与乐观
一四一、中国的进步
一四二、瞎子牵着鼻
子走
一四三、等待
一四四、防弊
一四五、发展科学
在“政治”方面,小单元包括的有:
一四六、乌托邦
一四七、国家与世界
一四八、民族主义
一四九、国家主义与世界主义
一五○、国家思想
一五一、国防
一五二、禁书
一五三、专制与建国
一五四、专制与民族
国家
一五五、独裁问题
一五六、幼稚园的政治?一五七、武力统一
一五八、训政
一五九、辛亥革命
一六○、种族革命
一六一、宪政根据
一六二、不可怀疑宪政
一六三、独裁下的
新奴隶
一六四、无为政治
一六五、无为史
一六六、三无
一六七、警察权
一六八、急进革命与
一六九、划一与互异
渐进的改革
一七○、民主制度
一七一、自由民主的
一七二、逆流
潮流
一七三、政党
一七四、个人主义
一七五、自由主义
一七六、不革命主义
一七七、革命和演进
一七八、革命对象
一七九、革命与武力
一八○、解决武力
一八一、帝国主义
一八二、以夷制夷
一八三、不列颠的诱惑
一八四、纸老虎
一八五、九国条约
一八六、日本前途
一八七、民族仇恨
一八八、中日亲善
一八九、世界危机
一九○、共产是理想
一九一、共产主义的错误
一九二、苏联
一九三、国共合作
一九四、洗脑
一九五、共产渗入方法?一九六、盲动
一九七、清算胡适
一九八、“自由中国”
一九九、“自由中国”
的宗旨
二○○、言论自由
二○一、搜捕
二○二、王制论杀
二○三、我不会错
二○四、费城会议
二○五、下马说
二○六、文治
二○七、建设
二○八、盲目的建设与
害民建设
二○九、建设标准
二一○、考试制度
在“社会·经济”方面,小单元包括的有:
二一一、资本主义
二一二、社会主义
二一三、一个忏悔
二一四、社会化的经济制度
二一五、农村救济
二一六、慈善
二一七、仁爱
二一八、社会革命
二一九、社会测量
二二○、正统经济思想
二二一、税
二二二、家族
二二三、择偶之道
二二四、处家
二二五、无后
二二六、“无后为大”的流弊?二二七、家庭
二二八、中国婚制
二二九、中国女子地位
二三○、女子教育
二三一、女子作品
二三二、两面标准
二三三、怕老婆故事
二三四、姨太太
二三五、我们怎样待小孩子
二三六、感谢帝国主义者
二三七、慈幼问题
在“教育·知识人”方面,小单元包括的有:
二三八、好人
二三九、乱世的饭桶
二四○、新文化运动
二四一、思想的变化
二四二、北大干政
二四三、学生干政
二四四、变态社会
二四五、救国
二四六、民气
二四七、学潮
二四八、大学毕业生
二四九、功不唐捐
二五○、学问
二五一、教育史
二五二、大学史
二五三、书院
二五四、白鹿洞
二五五、传教士教育
二五六、中国公学
二五七、同等学力
二五八、训育工具的
大缺点
二五九、领袖人才
二六○、人格
二六一、教育破产的
救济方法
有“方法论·国故”方面,小单元包括的有:
二六二、学问之道
二六三、札记
二六四、名学浅说
二六五、名学方法
二六六、名词争论
二六七、证据
二六八、方法与材料
二六九、成见
二七○、四字诀
二七一、概括论断
二七二、先信而后考
二七三、不苟且
二七四、沙狄的方法
二七五、少年中国的逻辑
二七六、疑古的态度
二七七、述学
二七八、原料
二七九、副料
二八○、史料的审定
二八一、审定史料方法
二八二、愚与诬
二八三、校勘
二八四、校勘之学
二八五、中国校勘学
二八六、训诂
二八七、训诂之学
二八八、贯通
二八九、论考据学
二九○、考证方法与
二九一、考据方法与宗教
思想训练信仰
二九二、归纳法
二九三、归纳和演绎
二九四、汉学方法
二九五、论汉学方法之书
二九六、汉学运动
二九七、中国学
二九八、国故
二九九、“整理国故”
三○○、索引式整理
不过如此
三○一、结账式整理
三○二、专史式整理
三○三、比较的研究
三○四、中学国故丛书
三○五、论国故学
三○六、经学
三○七、说经
三○八、宋儒注经
三○九、史
三一○、避讳
三一一、言事不讳
三一二、古史观
三一三、传说
三一四、箭垛式人物
三一五、社会史料
三一六、史料出现
三一七、翻案
三一八、正谊的火气
三一九、可能性
三二○、丐辞
三二一、思想系统
三二二、思想线索
三二三、文体不足据
三二四、魔鬼的辩护士
三二五、因声求义
三二六、年月日
三二七、野有死麋
三二八、清庙
三二九、谏诤
三三○、井田
三三一、度量衡
三三二、椅子
三三三、反切
三三四、实验主义方
三三五、实验主义真理论
三三六、实验主义实在论
法论
三三七、目的热与
三三八、输入学理
三三九、文字障
方法盲
三四○、抽象戏法
三四一、名词戏法
三四二、剪报
三四三、杂志
三四四、报纸
三四五、真姓名
三四六、情报
三四七、天经地义
三四八、问题与主义
三四九、清议
三五○、变话
三五一、低调
三五二、独立精神
在“文学·语文”方面,小单元包括的有:
三五三、死文言
三五四、历史进化的文学
三五五、文学二派
观念
三五六、历史上的文学
三五七、文学史公式
三五八、白话文学史
革命
三五九、做文学史
三六○、事实与看法
三六一、中国文学来源
三六二、文的形式
三六三、文学忌抽象
三六四、言近而旨远
三六五、活字死字
三六六、古文
三六七、国语与汉字
三六八、汉字权威
三六九、代替汉字
三七○、文章达意的重要
三七一、套语
三七二、大众语
三七三、白话的字
三七四、美文
三七五、文腔革命
三七六、中国方言文学
三七七、方言文学
三七八、实验主义的文学观
三七九、最后之因
三八○、人的文学
三八一、在文学革命上的
三八二、文学三病
贡献
三八三、人不到四条
三八四、言之有物
三八五、不无病呻吟
三八六、论用典
三八七、陈言滥调
三八八、不讲对仗
三八九、不摹仿古人
三九○、不避俗语俗字
三九一、中国文法学
三九二、候补国语
三九三、国语
三九四、国音
三九五、小百姓语言
三九六、林琴南与古文
三九七、文学之美
三九八、逼人性
三九九、懂得性
四○○、文学革命与试验
四○一、门外汉
四○二、戏台里喝彩
四○三、旧戏
四○四、旧剧
四○五、悲剧
四○六、遗形物
四○七、标点符号
四○八、古文译书
四○九、论翻译
四一○、翻译
四一一、译书办法
四一二、传记文学
四一三、中国传记文学
四一四、传记文学不发达
四一五、教科书
不发达原因
四一六、演说
四一七、对于诗经的几个
四一八、楚辞
基本概念
四一九、忠臣教科书
四二○、词
四二一、词选
四二二、元曲
四二三、昆曲
四二四、禁与删
四二五、八股
四二六、短篇小说
在“人物”方面,小单元包括的有:
四二七、老子与孔子
四二八、陆贾
四二九、叔孙通
四三○、司马迁
四三一、王莽
四三二、玄奘
四三三、神会
四三四、柳宗元
四三五、李觏
四三六、金圣叹
四三七、颜元
四三八、费经虞与费密
四三九、戴震
四四○、汪辉祖
四四一、吴敬梓
四四二、刘鹗
四四三、王照
四四四、严复
四四五、林纾
四四六、辜鸿铭
四四七、曾朴
四四八、梁启超
四四九、章炳麟
四五○、高梦旦
四五一、张元济
四五二、章士钊
四五三、蒋孟邻
四五四、梁漱溟
四五五、鲁迅(周树人)
四五六、丁文江
四五七、徐志摩
四五八、傅斯年
四五九、胡风
四六○、宣统皇帝(溥仪)
四六一、曾琦
四六二、林森
四六三、汪精卫
四六四、陈济棠
四六五、邹鲁
四六六、张学良
四六七、赵元任
四六八、尼采
四六九、达尔文
四七○、詹姆士
四七一、林肯
四七二、爱默生
四七三、阿克吞
四七四、拜伦
四七五、维多利亚
四七六、易卜生
四七七、欧亨利
四七八、托尔斯泰
四七九、荷马李
四八○、杜威
四八一、威尔逊
四八二、塔夫脱
四八三、老罗斯福
四八四、翟理斯
四八五、罗素
四八六、萧伯纳
四八七、威尔斯
四八八、兴登堡
四八九、罗斯福
四九○、斯大林
四九一、马歇尔
四九二、赫尔
四九三、艾森豪威尔
四九四、巴鲁克
四九五、弗勒斯纳
四九六、司徒雷登
四九七、伊斯曼
四九八、汤因比
四九九、高本汉
五○○、青木正儿
从上面这五百个小单元和它们所隶属的大类里,内行的人都不难察出:胡适主要思想的分类条目,大致都已具备。偶有五百个小单元以外的子题,表面上虽没列入,骨子里却可能藏在其他单元之下,稍微细心一点的读者都不难找出来。当然这部“语粹”的选定,编者个人主观的看法和能力的限度,自都难免,如有不当之处,自与胡适本人无关。
胡适在《胡适文集》编印后十七年,自己本就感到个人文字有“分类编印”的必要,他曾说:
……大概在民国三十七年(1948),亚东图书馆因为缺乏资本,缺乏纸张,不能重印文存,所以把三部文存的纸版同版权出卖给商务印书馆。当时我本想从这四部书,一百五十多万字里,选出一些文字来,分类编印出版。例如《中国旧小说考证》可以成一部小书,《中国佛教史研究》也可以成一部小书,《中国文学革命运动的史料与理论》也可以成一部小书,《中国思想史杂论》也可以成一部小书。但不久……国家沦陷到铁幕里,我当然没有心绪想到这些个人小问题了。(《胡适文存》“四部合印本自序”)
如今,二十二年又过去了。除了《胡适选集》外,我们还看不到“分类编印”胡适遗著的痕迹,更看不到详细分类编印的痕迹。胡适本人早已墓草久宿,胡适遗著的分类编印,也早已不是他“个人小问题”。这部《胡适语粹》的编印,也许正是上述这一现象的一点抗议、一点功德。读者看了本书,如果能悲愤这一抗议、体念这一功德,那么对胡适而言,也正是“圣人不空出,贤者不虚生”了!1970年4月20日