一三三三年,日本伊贺国山田村一个贵族后裔家庭出生了一个小孩,他的祖父、父亲、两个哥哥都是能乐演员,因此,他的生涯,在他呱呱坠地时就已被决定。这是一个信仰佛教、特别崇奉观世音菩萨的家庭,所以这个婴孩就被唤作观世丸,年长叫观世三郎清次,艺名观阿弥。观阿弥比他的父兄们有出息得多了,他恰逢猿乐盛世,便组织剧团,闯荡江湖,直到京都,声名大噪。
这位著名演员在三十岁上有了一个儿子。和父亲一样,这个孩子的职业没有任何选择的余地。他就是继承并发展了父亲事业的世阿弥(1363—1443)。日本戏剧史把早期最重要篇幅留给了这对父子。如果说,观阿弥是能乐的先锋,那么,世阿弥则是能乐的泰斗。
出于一种历史的机缘,这一个戏剧家族与当时政治领域里的足利家族的命运产生了瓜葛:观阿弥出生后五年,足利尊氏建立室町幕府;而世阿弥出生后五年,足利义满即将军位。
所谓“将军”,是当时军事政府的实际领导者。足利义满是室町幕府的第三代将军,少年继位,才干非凡,改革政制,平服对手,一统江山,开创了室町幕府的全盛时代。我们现在还能读到他为与中国建立贸易关系而遣使呈送明朝皇帝的表文,言辞殷切友善,且附送骏马、兵器、珍宝等厚礼,颇能显示他的开明和远虑。
出于对当时各种客观情势的考虑和个人的喜好,他很热心于文化事业,支持能乐演出。
世阿弥在五六岁的时候就已开始学艺,十岁为父亲配演小生。一三七四年,有一个舞曲作曲家海老名南阿弥向足利义满推荐观阿弥、世阿弥父子的演剧,足利义满就亲自到洛东的今熊野神社观看,一看之下,大加赞赏。从此,足利义满和一些诸侯就成了这对戏剧父子坚强的后援者。
热爱自己事业的戏剧家在衣食不周之时尚且能为人们献出精湛的艺术品,更不待说在一个优裕的条件之下了——能乐艺术就此大踏步地迈进了黄金时代。
但是,另一面,对一切恩赐都得付出报偿,观阿弥、世阿弥父子的戏剧艺术从此也就更自觉地考虑足利义满及其所代表的武士阶级的爱好,也就不太愿意向写实的内容跨出太多的步子了。
能乐就这样与狂言有了越来越明显的分野,在柔和舒缓的节奏、优美蕴藉的歌舞中殷勤地投合着武士们的美学趣味。
一三八四年观阿弥去世,足利义满把授给观阿弥的荣誉称号“观世大夫”让世阿弥承袭。从此之后,世阿弥就独当一面地踞身剧坛,编写、演出了许多剧目,以全力推进了能乐的发展。到三十七岁,他已被人们公认为能乐中的首席演员、能乐艺术的最高代表。与此同时,他开始了理论著述,三十八岁时完成了《花传书》的前三篇。
一四○八年足利义满去世,室町幕府的第四代将军足利义持对世阿弥非常冷淡。六年之后,世阿弥只得离开舞台。此后十余年,他专心著述,写了一系列戏剧学著作。后来几年出家,长子元雅继任为第三代“观世大夫”。次子元能记录他的口传的艺术经验。
如果说,世阿弥在五六十岁之间过着一个老艺术家寂寞而勤奋的生活,那么,难于逆料的是,此后还有更悲惨的遭遇等待着他。一四二八年,足利义持去世,足利义教继位,此人给予世阿弥的不是冷淡而是迫害。世阿弥当时六十六岁。
后来,世阿弥的长子去世、次子出家。一四三五年,足利义教借口世阿弥不肯传授绝技,下令将他流放到佐渡岛。世阿弥时年七十三。
苍老不堪的戏剧家在孤岛上度过了含辛茹苦的六年流放生活。第六年上,足利义教被人杀死,世阿弥获释返回京都,两年后忧郁地离开了人间,时年八十一。
作为一个演员,世阿弥献身舞台数十年。作为一个剧作家,他写了大量谣曲,至今尚难考证齐全。作为一个戏剧学家,他留下了《花传书》(即《风姿花传》)、《能作书》、《花镜》、《至花道》、《曲附次第》、《申乐谈艺》、《游乐习道风见书》、《九位次第》、《习道书》、《五音》、《五音曲条条》、《音曲声出口传》、《二曲三体绘图》、《七十以后口传》等论及能乐各个组成部分的书,其中以《花传书》和《能作书》最为重要。《花传书》论述演剧整体,《能作书》论述能乐剧本的编写。