苏明慧手里拿着一面放大镜，躲在图书馆二楼靠窗的一方书桌前面，读着一迭笔记。她已经不能不借助这件小道具了。它上面有一盏灯，把灯拧亮了，可以看得清楚一点。不过，用这个方法温习，很累就是了。
　　她搁下放大镜，朝窗外看去，正好看到一个小黑点大老远朝这边跑来，愈走愈近。虽然对她来说，仍然是朦胧的一条人影，但她早就认出是徐宏志了。上帝要一点一点地把她的视
　　力拿走，徐宏志的一切却同时又一点一点地深深钉入她的记忆里。单凭他走路的样子，她就不会错认别人。
　　她朝他挥手，他也抬起头使劲地朝她挥手，动作大得像停机坪上那些指挥飞机降落的工作人员般，生怕她看不到似的。她却已经认出这个小黑点。
　　现在，他上气不接下气地跑了上来。
　　“怎么样？”一双期待的眼睛朝他抬起来。
　　他从牛仔裤口袋摸出那张折迭成一角的成绩单来，在她面前神气地扬了一下。
　　她把他手里的成绩单抢过来抖开，用放大镜看了一遍，吃惊地望着他。
　　“你全都拿了Ａ？”
　　他靠着她坐下来，把脸凑近她，问：
　　“有什么奖励？”
　　她在他脸上捏了一把。
　　他摸着脸说：
　　“还以为会是一个吻。”
　　她低嘘：“这里是图书馆呢！”
　　他看到她口里嚼着一些东西。
　　“你在吃什么？”
　　她淘气地朝他脸上吹了一口气，他嗅到了一股果汁的甜味。
　　“是蓝莓味的口香糖，蓝莓对眼睛好嘛！”她往他嘴里塞了一颗。
　　他把带去的书打开，陪着她静静地温习。
　　看到她拿起那面放大镜用神地读着笔记，时而用手揉揉那双疲倦的眼睛。他放下手里的书，吩咐她：
　　“转过来。”
　　她乖顺地转过身去，背朝着他。他搓揉自己双手，覆在她的眼皮上，利用手掌的温热，轻柔地为她按摩。
　　她闭上眼睛，头往后靠，想起每个小孩子都玩过的一个游戏：她的同伴不知道从哪儿跑出来，用双手蒙住她的眼睛，要她猜猜这个人是谁。
　　要是到了那一天，黑暗是像现在这样，眼前有一双温暖的大手覆着，背后有一个可以依靠的胸怀将她接住。那么，黑暗并不可怕。
　　她吸了一口气，嗅闻着身后那个胸怀的味道。自从眼睛不好之后，她的鼻子和耳朵竟变得灵敏了。她喜欢嗅闻他，他闻起来好香，身上揉和了甜甜的口气、温暖的气息和到病房上课之后身上消毒药水的味道，像个刚从产房抱出来的婴儿似的。她能够在千百人之中，很轻易的把他闻出来。
　　他抗议说，他已经是个成人了。至于她，他反而可以想象得到，她从产房抱出来的时候，一定是个怒发冲冠，手脚乱舞，非常可怕和难驯的女娃。果然，几年后，她就骑着一头非洲大象横渡鳄鱼潭了。
　　她告诉他，野生动物的味道并不好闻。它们不像宠物狗，可以拿去美容，然后往身上洒香水。他的鼻子没她那么灵，但是，他还是闻得到她的味道。没有一个人不能分辨恋人身上独特的味道，那甜腻的气息常常在想念中流曳，提醒我们，人的血肉肌肤，不光是由细胞组成的一具躯体，而是有了爱和尘土的味道。
　　他拿走了她一直握在手里的那面放大镜。他想，她需要一部放大器来代替这面小镜子。
　　那台放大器就像一部桌上计算机，荧幕下面有一个可以升起来的架格，里面藏着一部闭路电视，把书摊开在上面，然后调较焦点、字体的大小和想要放大的倍数，那一页文字便会出现在荧幕上，阅读时会比放大镜舒服许多。
　　苏明慧去了上课，徐宏志偷偷来到她的房间，安装了这台机器，然后悄悄掩上门离开。
　　几个小时之后，徐宏志在自己的房间里做功课，发现苏明慧来了。她望着他，想说什么又不知道如何开口，脸上的表情复杂可爱。
　　他朝她微笑。
　　他一笑，她就明白了。
　　“你疯了吗？那台机器很贵的。”
　　“我把零用钱省下来买的。”
　　她不以为然：“你以为你是公子哥儿吗？”
　　“我当然不是公子哥儿。”他说。
　　“那就是啊！”
　　“你需要它。”他温柔地说。
　　他看过很多关于她那个病的资料，又去请∠的谝晃谎劭漂∈冢得到的答案都是这个病目前还没有医治的方法。既然不能治好她的眼睛，他只能努力让她过得好一点。
　　然而，一天，他难过地发现，课程里指定要读的书对她的眼睛来说已经很吃力。她已太疲倦去读其它书了。
　　“以后由我来读书给你听吧！”他说。
　　“是不是环回立体声？”她问。
　　“我只有一把声音，当然只能提供单音道服务。怎么样？机会稍纵即逝的啊！”
　　她想了一下，皱了皱鼻子说：
　　“但是，你会读什么书？”
　　“由你来选吧，我至少可以提供双语广播。”
　　“由你选好了，我信得过你的品味。要付费的吗？”
　　他想了想，认真地说：
　　“这样吧！用非洲的故事来交换。”
　　“那一言为定。”她笑笑说，飞快地舐了一下他的脸颊。
　　他摸着脸，说：
　　“呃，你又做动物才做的事？好恶心！”
　　她顽皮地笑了，像野兔般发出满足的震颤声。她从没想过有一天，她要用耳朵来听书。不过，假使在耳畔萦绕的，是他的声音，也就不坏。
　　非洲的故事，她愿意给他说一万遍。每个人都会认为自己的故事不平凡。她突然了悟，惟有当那个故事可以在某天说与自己所爱的人听，平凡才会变得不凡。我们都需要一位痴心的听众来为我们渺小的人生喝彩。
　　他把要为苏明慧读的书分成两类：白天读的和夜晚读的。白天，他读一些比较轻松的，例如游记和杂志，甚至是食谱。夜晚，他读小说。由于朗读一本书比阅读要多花好几倍的时间，他选了侦探故事，以免他这位亲爱的，也是唯一的听众会忍不住打盹。
　　他拥有全套福尔摩斯小说。他初中时就迷上柯南．道尔笔下的这位神探。当然，他也喜欢福尔摩斯的助手华生医生。重读一遍年少时已经读过的书，他得以重新发掘个中的精彩。
　　时日久远，以前读过的，他早就忘记了。
　　她对他的选择似乎很欣赏，从来没有一次打盹。她总是很留心去听，仿佛要补回因眼睛而失去的读书的幸福时光。
　　她有时会开玩笑唤他华生医生。读到紧张的情节，她不准他读下去，要自己猜猜结局。虽然她从来没有猜中，倒是精神可嘉。
　　有时候，她会要他读医科书。他也因为朗读而把书里的内容记得更牢。他渐渐意识到，她并不是真的喜欢听这些她不可能明白的书，而是不想占去他温习的时间。
　　在宿舍台阶上等她回去的那个晚上，他告诉自己，今后要为她努力。荒废了一年的功课，需要双倍的努力去补回。然而，能为一个人奋斗，那种快乐无可比拟。他无法摘下星星作为她的眼睛，让她的眸子重新闪亮，但他们可以彼此鼓励。
　　两个人一起，路会好走一些。
　　到了医科三年级下学期，徐宏志已经为她读完了三部引人入胜的福尔摩斯故事。她的“华生医生”在朗读方面很出色。他的声音抑扬顿挫，还非常可恶的经常在紧张关头故意停下来，懒洋洋地说：
　　“我累了，今天到此为止。欲知后事如何，请听下回分解。”
　　那么，这件案到底是自杀还是谋杀呢？如果是谋杀，凶手又是谁？福尔摩斯到底是什么时候就了然于胸的？有好多次，她要奉承他、请求他，甚至假装生气，命令他继续读下去。
　　读书，是他们两个人之间最私密和幸福的时光。别的情侣是去跳舞、唱歌、看电影，他们却在树下、草地上、房间里，下雨天的某个楼底下，沉醉在不同的故事和文章里。她难免觉得自己亏欠了他。于是，有时候，她会提议出去走走。
　　两个人在外面的时候，无论走到哪里，他总是把她的手握得很牢，深怕她会走失似的。那一刻，她会抗议：
　　“我还没有盲呢！”
　　每一次，当她说到“盲”这个字，都立刻嗅得到他身上那股忧伤的味道。她岂不知道，她是在和时间赛跑？在失明的那天来临之前，她要尽量地贪婪地多看他一眼，把他的一切牢牢记住。造物主拿走了她的视力，却永远拿不走她的记忆。
　　她曾经在草原上追逐一群可爱的小斑马，这种无法像马般被驯服的动物，跑得非常快。她也曾在飞扬的尘土后头追赶一群羚羊，傻得以为自己总有一天能追上它们。
　　世上没有任何一种动物，跑得比时间和生命快。赛过光阴的，不是速度，而是爱情在两个灵魂之间的慢舞。
　　几年前，她读过白芮儿．玛克罕的自传故事《夜航西飞》，这位生于一九○二年，在非洲肯亚训练马匹，也是史上第一位单人驾驶飞机由东向西横越大西洋的英国女飞行家，在她的自传里就提到非洲寓言中一个和生命赛跑的故事。
　　改天，她要徐宏志为她再读一遍这本书。
　　一个阳光温煦的午后，在医学院旁边的那棵无花果树下，徐宏志为她读一本刚刚出版的《国家地理杂志》，里面有一篇关于肯亚的文章。
　　他们背靠着背，他拿着杂志，说：
　　“听着啦！是关于你的故乡的。”
　　他喜欢把肯亚唤作她的故乡。
　　对她来说，那个地方，既是故乡，也是异乡。
　　那篇文章说的是肯亚小犀牛的故事。成年的犀牛给猎杀之后，遗下出生不久的小犀牛。它们无法自己生存，志愿组织的保育人员会用奶瓶来喂哺这些可怜的孤儿。
　　“你看！是个香港女人！”徐宏志指着上面一张图片说。
　　她心头一震，转过身去，眼睛凑近那张图片看。图片里，一个女人慈爱地抱着一只湿漉漉而长相奇丑的小犀牛。就像抱着自己的孩子似的，她用奶瓶给怀中的小动物喂奶。
　　不用细看说明，她也知道这是她继父拍的照片。她继父是拍摄野生动物的华裔美籍摄影师。
　　相片中那个四十出头的女子，是她的母亲。她的母亲，爱动物胜过爱她的孩子。不，也许她错了，母亲爱的是自由，胜过爱她作为一位母亲的责任。
　　她父母在她两岁那年分开。她父亲是个感情的冒险家，轻率地以为婚姻和孩子会让自己安定下来。结果，这段短暂的婚姻只能使他明白，还是单身适合他。于是，有一天，他提着行李，搭上一班飞机，再没有回来。
　　她的母亲在她四岁那年认识了她的继父，他是另一种冒险家：在非洲野外拍摄危险的野生动物。母亲深深爱上这位勇敢的摄影师，连他那个蛮荒也一并爱上了。她把只有四岁的女儿留给自己的母亲照顾，跟随她的情人奔赴肯亚。在那里，这个经过一次婚姻失败的女人，发现非洲大陆才是她向往的天地。
　　为了赎回某种歉疚，母亲在她七岁那年将她接到肯亚去。九岁那一年，却又把她当作邮包一样扔了回来。
　　她无法原谅的是：母亲为了后来那一场可怕的意外而无情地把她送走。
　　她慈爱的外婆再一次接住了这个可怜的小孙女。
　　直到外婆过身之后，母亲才从肯亚回来一趟。然而，亲情也有等待的期限，久等了，就再也无法修补。她和母亲在葬礼上总共说不上十句话，像两个陌生人似的。
　　她没有好好喂养自己的孩子，却温柔地喂养一头小犀牛。
　　她很想告诉徐宏志，这个拥有一双任性的眼睛的女人，正是她母亲。然而，也许还需要一点光阴，她才能够平静地道出这个故事。
　　苏明慧的外婆出生于重庆一个大富之家。家道中落又遭逢战乱，外婆逃难到香港的时候，已是孑然一身。
　　外公早逝，外婆在国内取得的大学学历得不到承认，只能在公立图书馆当一名小职员，靠着微薄的薪水，把独生女养大。到了晚年，还要背起孙女儿这个小包袱。
　　同外婆相依为命的日子，图书馆是苏明慧的家和摇篮。外婆上班的时候把她带在身边，她会乖乖的坐在图书馆里读书和画画。书和画笔是她的玩具，陪着她度过没有父母的童年。
　　外婆很疼她。晚上回到家里，无论多么疲倦，外婆都会坐在床畔，给她读童话故事。她怎么会料到，许多年后，命运之手竟安排另一个亲爱的人，为她朗读故事？虽然读的不再是童话，却是更动人的故事。
　　她只是担心，徐宏志花了太多时间为她读书。三年级医科生要读的书，堆起来比他整个人还要高出一些。他哪里还有时间温习？于是，许多时，她会说：
　　“我想听你的医科书！”
　　他读的时候，她会很努力去理解，时而拿起一面放大镜认真地瞄瞄书里的图片。
　　那些艰涩的内容，由他口中读出来，竟成了诗韵。人体的各样器官、五脏六腑、复杂的神经，以至磨人的疾病，都化作一支为灵魂而谱写的歌。
　　她用以回报这种天籁的，是牢牢记住，别再在他面前提起“盲”这个单音节的字。
　　多年来，她一个人生活，习惯了独立，也很会照顾自己。同徐宏志一起之后，她总希望能够照顾他，为他做点什么。
　　两个人在便利商店再遇的那天，他傻呼呼地说：
　　“我是绊倒你的那个人。”
　　他并没有把她绊倒。刚好相反，他是扶她起来的那个人。她一向以为自己不需要任何人。即使在知道自己患病之后，她也冷静地安排以后的路，为的就是不需要依靠别人。
　　那天，她把所有画具拿去扔掉。回去之后，发现手里沾了油彩。她用松节油使劲地擦掉那些油彩。就在那一刻，她对镜一瞥，吃惊地发现，她像她母亲，同样冷漠无情。
　　我们都遇过这种情况：某人跑来，说：
　　“有一个好消息和一个坏消息，你要先听哪一个？”
　　她会毫不犹疑地选择先听坏消息。不是出于悲观，而是骄傲，同时也是对世情的愤怒。她从来没想过逃避，即使前面是一头发怒的狮子。
　　徐宏志是接着坏消息而来的好消息。
　　医生说，她将会渐渐看不见。然后，他出现了，∷哭笑不得。
　　明日天涯，总有他在身畔。他治好了她的愤世嫉俗。遇上了他，她恍然明白，独立和有一个可以依赖的怀抱之间，并没有矛盾。
　　我们为什么渴望照顾自己所爱的人？那是爱的延伸，想在对方的生活中留下爱的痕迹。
　　这一刻，她发现自己在徐宏志的房间里，一边听音乐，一边替他收拾。她把洗好的衣服挂在衣柜里，顺便嗅闻一下刚洗过的衣服上面的、香香的洗衣粉味道。
　　她把他的袜子一双双卷好，放到抽屉里。一天，她发现他的袜子全是蓝色的，而且都是
　　同一个款式，她觉得不可思议。他笑笑说：
　　“全都一样，就不用找对另一只。”
　　她咯咯地笑了，没想到男生是这样的。
　　她舍不得花钱买衣服，倒是多买了几双袜子。她每一双袜子都不一样，都是有图案的，用最低调的方式来点缀她一身朴素的衣服。她现在倒是有些后悔了，她要把袜子凑近眼睛看，才能找出相同的一双。
　　他的书架乱七八糟。她把挂在书架旁边的那副骷髅骨头拿下来，放在床上，然后动手整理书架上的书。
　　过了一会，她转过身去，发现一个中年男人站在门口，似乎已经来了一会儿光景。
　　她除下耳机，问：
　　“请问你找谁？”
　　“我找徐宏志。”
　　“他上课去了，你是？”
　　“我是他爸。”徐文浩说。他朝那张床一瞥，不无震惊地发现，躺在床上的，不是他儿子，而是一具骷髅骨。
　　她没想到这个高大的，有一把冷静而威严的声音的男人，是徐宏志的父亲。她连忙拉了一把椅子给他。
　　徐文浩在椅子上坐了下来，发现他儿子的房间比他上次来的时候整洁了许多，似乎是有一双手在照顾他。
　　“世伯，你要喝点什么吗？”她问。
　　“不用了。”
　　“他应该快下课的了。”她朝他微笑。
　　他朝书架看了看，问：
　　“这些书，他都看过了？”
　　“嗯，他喜欢看书。”她一边收拾一边说。
　　“我不知道他喜欢福尔摩斯。”他留意到书架上有一套福尔摩斯。
　　“他喜欢读侦探小说，说是可以训练逻辑思维。他也喜欢描写法医生涯的小说，虽然他并不想当法医。”
　　“他想修哪一个专科？”
　　“脑神经外科。”她带笑回答，心里奇怪为什么他不知道。
　　徐文浩朝这个女孩子看了一眼。他对她有些好奇。许多人都怕他，觉得他高不可攀，连他的儿子都有点怕他。眼前这个女孩子，却把他当作一个普通人看待。现在，他甚至要从她那里才知道儿子将来想要修哪一个专科。多少年了？他和儿子之间，总需要一道桥梁。
　　他听到脚步声，是他儿子的吧？也许是，也许不是，他不太确定。
　　“他回来了。”她肯定地说。
　　果然，过了一会，他看到儿子怀里揣着书，神清气爽地爬上楼梯。
　　徐宏志看到自己的父亲和苏明慧待在一起，不禁吃了一惊。他没那么轻松了，笔直的站在门口，叫了一声爸。
　　“你找我有事吗？”他问。
　　“我经过这附近，顺便来看看你。”徐文浩说。
　　沉默了一阵，他问儿子：
　　“这位是你朋友吧？”
　　他点了点头，走到她身边，说：
　　“这是苏明慧。”
　　徐文浩锐利地瞧了她一眼，说：
　　“那张画，就是你画的？”
　　他记起那天来看儿子，在一本画展的场刊上见过她的画。他的记性一向超凡，也遗传给了儿子。
　　她讶异地朝徐宏志看了一眼。
　　“爸在画展那本场刊上看过你的画。”他温柔地告诉她。
　　她明白了，朝徐文浩点了点头，回答说：
　　“是的，世伯。”
　　“这个周末是我的生日，苏小姐，赏面来吃顿饭吧。”
　　她转过头去看徐宏志，征求他的同意。
　　徐文浩已经从椅子上站了起来，像对儿子下一道命令似的，说：
　　“八点钟，就我们三个人。”
　　徐宏志无奈地朝父亲点了点头。
　　“我走了。”徐文浩说。
　　“爸，我送你出去。”
　　“不用了，你陪着苏小姐吧。”
　　徐文浩出去了。徐宏志这才松了一口气。他放下书，在那具骷髅骨头旁边躺下来，头枕在双手上。
　　“你很怕你爸的吗？你见到他，像见鬼一样。”她朝他促狭地说。
　　“我才不怕他。”他没好气地说。
　　“是吗？”她笑了，说：“你们两个说话很客气。”
　　“他喜欢下命令。”他不以为然地说。
　　“我从来不知道我爸是什么样子的。我两岁后就没见过他。”她说起来甚至不带一点伤感。
　　他却怜惜起来了。我们爱上一个人，希望和她有将来，遗憾的是，我们无法回到过去，修补她的不幸。她从小就没有父亲，他告诉自己，要对她好一点。
　　“你不怕我爸？你真的敢跟他一起吃饭？”他笑着问。
　　她投给他一个天不怕地不怕的眼神，说：
　　“我连狮子老虎都不怕。何况，他是你爸。他又不会吃人。”
　　“他比狮子老虎可怕。”
　　“你不是说，你不怕他的吗？”她瞧了他一眼。
　　“我是不怕。”他揽着那副骷髅骨头，懒洋洋地说。
　　他不怕他父亲这个人，他是怕跟这个永远高高在上的人说话。
　　隔了一些距离，苏明慧只能看到徐文浩的轮廓。他突然到来，彼此初次见面，她不好意思凑过去看他。然而，因为变成了模糊的五官和轮廓，她能够把这两父子的身影重迭在一起来看。她发现他们有着几乎一样的轮廓，连声音也相似。唯一的分别是，父亲的声音冷一点，是中年人的声音；儿子的声音年轻温柔一点。
　　然而，她还是嗅闻得到，父子之间那种互相逃避的味道。儿子回来之前，父亲威严的声
　　音中带着几分关爱，问起她，他儿子将来打算修哪一个专科。儿子回来了，关爱的语气倏忽变成命令，造成了彼此之间的屏障。徐宏志也拒绝主动去冲破这道屏障。在房间里荡漾的，是父子间一场暗暗的角力。
　　她的童年没有父母在身边。全赖外婆，她的亲情虽然有遗憾，却不致匮乏。她甚至不知道别的家庭是怎样的。认识了徐宏志，他告诉她，他的母亲在飞机意外中死去。她看得出他和母亲的感情很好。丧母之痛，几乎把他打垮了。一天，他朝她感激地说：
　　“幸好遇上了你。”
　　原来，连她自己，也是紧接着坏消息而来的好消息。爱情往往隐含在机遇之中，他们何其相似？在人生逆旅中彼此安慰。
　　他很少谈到他父亲。见到他们两父子之后，她终于明白了。
　　她想她爱的人快乐。一天，她问：
　　“我能为你做什么？”
　　他微笑摇头。
　　她以为自己可以为他做点什么。后来，她羞惭地发现，这种想法是多么骄傲和自大。她不仅没有将他们拉近，反而把他们推远了。
　　周末的那天，天气很好。徐宏志和她在石澳市集逛了一阵。她带了一份生日礼物给他父亲。那是一尊巴掌般大的非洲人头石雕，莉莉去年送给她的。莉莉做的石雕很漂亮，同学们都抢着收藏。这个雕像的表情，既严肃又有几分憨气，看着很令人开怀。徐宏志的父亲会喜欢的。
　　黄昏的时候，他们离开了市集。他牢牢握住她的手，沿着小径散步到海边。
　　“到了。”他突然停下来说。
　　浮现在她面前的，是一座童话中的美丽古堡。蜿蜒的车路两旁，植满了苍翠的大树，在晚霞与海色的衬托下，整幢建筑恍如海市蜃楼，在真实人间升了起来。
　　“你住在这里？”她吃惊地问。
　　“我爸住在这里。”他回答说，带她走在花园的步道上。
　　“你还说你不是公子哥儿？”她瞧了他一眼。
　　“我当然不是公子哥儿。”他理直气壮地说：“这些东西是我爸的，我有自己的生活。”
　　“你在这里长大的吗？”她站在花园中央，问他。
　　他点了点头。
　　“比不上非洲的平原广大。”她调皮地说。
　　虽然比不上非洲的平原广大，然而，因为留下了自己所爱的人长大的痕迹，也就不一样了。她朝他看，心里升起了一份欣赏之情。他是那样朴素和踏实，一点也不像富家子。
　　他们走进屋里去。佣人告诉徐宏志，他父亲给一点公事拖延了，正赶回来。
　　穿过长长的大理石走廊时，她发现墙上挂着好多张油画。她凑近点去看，这些艺术品在在显示出收藏者非凡的聪明和精致的品味。
　　“他是一位收藏家。”徐宏志说。
　　来到客厅，挂在壁炉上面的一张画把她吸引了过去。那张画并不大，是一张现代派田园画。她凑上去看，画里的景物流露无穷尽的意味。
　　“这张画很漂亮。”她向往地说，眼里闪耀着喜悦的神采。
　　放弃画画之后，她已经很少去看画了。这一张画，却震动了她的心弦，是她短短生命中见过最美丽的一张画。她不无感伤地发现，她离开她的画，已经很远了。
　　“你也可以再画画的。”徐宏志在她身旁说。
　　她朝他坚定地摇头。
　　她决定了的事情，是不会轻易改变的。
　　“你固执得可怕。”他投给她一个怜爱的微笑。
　　“我是的。”带着抱歉，她说。
　　然后，她告诉他：
　　“能够看到这张画，已经很幸福。它真是了不起，是谁画的？”
　　“一位未成名的法国画家。”后面有一把声音回答她。
　　她转过身去，发现徐文浩就站在她后面。
　　“这张画是这间屋里最便宜的，但是，不出十年，它会成为这里最值钱的一张画。这个人肯定会名满天下。”徐文浩脸上流露骄傲的神色。
　　他带着胜利的笑容，赞美自己的眼光，同时也发现，在一屋子的名画之中，这个年轻女孩竟然能够看出这张画的不凡。他不免对她刮目相看。
　　这张描写欧洲某处乡间生活的油画，一下子把三个人拉近了。
　　徐文浩对苏明慧不无欣赏之情。她那么年轻，看得出并非出身不凡。她见过的绘画作品，肯定比不上他。然而，这个女孩子有一种天生的眼光。
　　徐宏志很少看到父亲对人这么热情。他意识到，这一次，父亲是朝他伸出了一双友善的
　　手。这双手暖暖地搭在他的肩头，告诉他：
　　“你喜欢的，我就尊重。”
　　父亲看到那个非洲人头石雕时，也流露赞赏的神色，那不过是一件学生的作品，他深知道，他父亲收藏的，全都是世上难求的珍品。他的赞赏，并非礼物本身，而是对这份心意的接纳。
　　父亲这双友善的手感动了他。
　　苏明慧惊讶地发现，就在这个晚上，徐宏志和他父亲之间，少了一分角力，多了一分感情。
　　这一刻，他们留在客厅里。这个寂寞的中年男人，放下了平日的拘谨，跟她侃侃而谈，谈到了画家和画，也述说了几个关于交易的轶事。她由衷地佩服他对艺术品丰富的知识、超凡的口味和热情的追寻。他好像一下子年轻了许多，很想跟他们打成一片。待到他发现，不断地提到自己的收藏品，似乎有点自鸣得意。于是，他换了一个话题，问起她，她家里的状况。
　　“我爸妈在我很小的时候就分开了。我是外婆带大的，她在我十五岁那年过身了。”她回答说。
　　他微微点了点头，又问：
　　“这个暑假，你们有什么计划？”
　　“我会留在学校温习。”徐宏志说。
　　她看见徐文浩脸上掠过一丝失望的神情。他也许希望儿子回到这间空荡荡的大屋来，却无法直接说出口。他们之间还需要一点时间。但是，比起上一次，已经进步多了。
　　“我申请了学校图书馆的暑期工。”她说。
　　“是不是我们家捐出来的那座图书馆？”徐文浩转过脸去问儿子。
　　徐宏志点了点头，回答说：“是的。”
　　她诧异地望着他，没想到学校最大的图书馆“徐北林纪念图书馆”原来是他们捐的。他从来就没有告诉她。
　　“是爸用祖父的名义捐赠的。”他耸耸肩抱歉地朝她看，好像表示，他无意隐瞒，只是认为，这些事情跟他无关，他还是他自己。
　　后来，话题又回到绘画之上。
　　“你最近画了什么画？”徐文浩问。
　　“我已经没有画画了。”她回答道。
　　“为什么？”
　　“我眼睛有问题，不可能再画画了。”
　　“你的眼睛有什么问题？”他关切地问。
　　“我会渐渐看不见。”她坦率地说，“我患的是视觉神经发炎，我的视力在萎缩，也许有一天会完全看不见。”
　　“那天也许永远不会来临。”就在这刻，徐宏志牢牢把她的手握住，投给她支持的一瞥。
　　“那很可惜。”徐文浩朝她点了点头，表示理解和明白的样子。
　　然后，他站了起来，说：
　　“来吧，我们去吃饭。”
　　徐宏志把苏明慧送了回去，才回到自己的房间来。临走之前，他在床畔给她读完了福尔摩斯的《吸血鬼探案》。然后，他把灯关掉，压低声音吓唬她：
　　“我走啦！你自己小心点。”
　　她滑进被窝里，两条手臂伸了出来，没好气地说：
　　“我不怕黑的。”
　　刚才，离开家里的时候，他告诉她：
　　“我爸看来很喜欢你。”
　　“我的确是很可爱的。”她神气地说。
　　他笑了：“非洲热情的沙漠溶化了南极的一座冰山。”
　　“你看不出他很寂寞吗？”她说。
　　他耸了耸肩。
　　“也许他想念你妈妈。”停了一下，她说：“我要比你迟死，我先死，你一定受不了。”
　　他笑笑说：“你咒我早死？”
　　“男人的寂寞比女人的寂寞可怜啊！这是我外婆说的。我的外曾祖母很年轻就过身，留下我的外曾祖父，一辈子思念着亡妻。当年在重庆，他俩的爱情故事是很轰烈的。”
　　“我爸并没那么爱我妈。”他说。
　　两年前的一个黄昏，他在这里温习，突然接到母亲打来的一通电话：
　　“有兴趣陪一个寂寞的中年女人去吃顿饭吗？”母亲在电话那一头愉悦地说。
　　他笑了，挂上电话，换了衣服出去。
　　母亲就是这样，永远不像母亲。他们倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父亲压根儿是两个不同的人。
　　母亲开了家里那部敞蓬车来接他。他还记得，母亲那天穿了一身清爽利落的白衣裤，头上绑了一条粉红色的图案丝巾，鼻梁上架着一副圆形墨镜，遮了半张脸。他取笑她看起来像一只大苍蝇。
　　她紧张地问：
　　“他们说是今年流行的款式。真有那么难看吗？”
　　“不过，倒是一只漂亮的大苍蝇。”他说。
　　母亲风华绝代，不需要什么打扮，已经颠倒众生。
　　车子朝沙滩驶去。在夕阳懒散的余晖中，他们来到一间露天餐厅。
　　“我明天要到印度去。”母亲告诉他。
　　“你去印度干什么？”
　　“那是我年轻时的梦想啊！那时候，要是我去了加尔各答，也许就没有你。”
　　母亲生于一个幸福的小康之家。这个美丽善良的女孩子，从小就在天主』岚斓难校长大。十七岁那年，她立志要当修女，拯救别人的灵魂。
　　外公外婆知道了独生女的想法之后，伤心得好多天没跟她说过一句话。母亲心都碎了，她想，她怎么可以在拯救别人的灵魂之前，就首先伤透了父母的灵魂？
　　一天，外婆跟母亲说：
　　“这个世界上，有很多人都还在疾病的痛苦之中，你为什么不去拯救他们？”
　　终于，母亲顺从了外婆的意思，进了一所护士学校。但她告诉自己，她会慢慢说服父母让她去当修女的。修女和护士的身分，并没有矛盾。总有一天，她要奔向她仁慈的天主。
　　天主在远，爱情却在近。
　　几年后的一天，祖母因为胃炎而进了医院。当时负责照顾她的，正是刚满二十二岁的母亲。祖母好喜欢这个单纯的女孩子，一心要撮合她和自己的儿子。
　　那一年，父亲已经三十四岁了。父亲一向眼高于顶。多年来，不少条件很好的女孩子向他送秋波，他都不放在眼里。
　　祖母为了让他们多点见面，明明已经康复了，还是说身体虚弱，赖在医院不走。出院后，祖母又以答谢母亲的用心照顾为理由，邀请她回家吃饭。
　　当时，母亲还看不出祖母的心思，父亲倒是看出来了。既出于孝顺，也是给母亲清丽的气质吸引。他开始约会她。
　　比母亲年长十二岁的父亲，没为爱情改变多少，依然是个爱把心事藏起来的大男人。他对女朋友并不温柔体贴，反而像个司令官，谈情说爱也摆脱不了命令的口吻。
　　“一年后，我实在受不了他。那时候，我决定去加尔各答的一所』嵋皆汗ぷ鳎那边也接受了我的申请。出发前几天，我才鼓起勇气告诉你爸-母亲说。
　　就在那一刻，她看到这个男人眼里不舍的神情，在他脸上读到了比她以为的要深一些的爱恋。
　　回去的路上，他静静地朝她说：
　　“我们结婚吧！”
　　她本来已经决定要走，就在一瞬间，她动摇了。
　　发现她没有马上就答应，于是，他说：
　　“你不嫁给我，不会找到一个比我好的。你的天国不在印度。”
　　“那天，我以为他这番说话是难得一见的幽默感，原来，他是认真的。他真的觉得自己是最好的-母亲笑了起来，说：”但是，你爸真的很聪明。我好爱他。我崇拜他，就像一条小毛虫崇拜在天空中飞翔的兀鹰。”
　　他看得出来，母亲一直很崇拜父亲。她爱父亲，比父亲爱她多。她习惯了听命于父亲，把她无尽的深情，奉献给那颗过于冷静的灵魂。
　　“爸也许是一只孤独的兀鹰，但你绝对不是小毛虫。”他呵呵地笑了。
　　“幸好，你像你爸，遗传了他的聪明。他常说我笨。”
　　“妈，你不笨。爸一向骄傲。”他说。
　　“别这样说你爸。不管怎样，你得尊重他。你爸一直是个很正派的人。他也很疼你。”
　　“他疼爱我们，就像天主疼爱-的子民一样，是高高在上的施予。”他说。
　　“他只是不懂表达他的感情。他跟你祖父也是这样的。他们两父子一起时，就像两只并排的兀鹰，各自望着远方的一点，自说自话。”
　　他灿然地笑了。母亲倒是比父亲有幽默感。
　　“男人就是有许多障碍。”母亲说，眼里充满了谅解和同情。
　　夜色降临的时候，露天餐厅周围成百的小灯泡亮了起来，与天际的繁星共辉映。那天晚上，母亲的兴致特别好，谈了很多从前的事。
　　沉浸在回忆里的女人，好像预感自己不会回来似的。她慈爱地对儿子说：
　　“每一次，当我看到你，我都庆幸自己没进修道院去。要是我去了，将会是我这辈子最大的损失。”
　　他没料到，这是母亲留给他最后的一句话。
　　第二天，母亲提着一口沉重的箱子，带着一张支票，搭上飞往印度的班机，去圆她的青春年少梦。那笔钱是捐给』嵋皆旱摹Ｄ盖谆勾蛩阍谝皆豪锏币桓鲈碌囊骞ぁ
　　恶劣天气之下，机师仍然试图在加尔各答的机场降落。结果，飞机滑出跑道，瞬间着火，机上的乘客全部葬身火海。
　　梦想破碎和坠落了，母亲在她半辈子向往的天国魂断。
　　那个地方真的是天国吗？
　　假使她没去，也许永远都是。
　　鲜活的肉体，化作飞灰回航，伤透了儿子的心。他的生命，星河寂静，再没有亮光闪烁。
　　在悲伤的日子里，他以为父亲就跟他一样沉痛。然而，父亲仍旧每天上班去，没掉过一滴眼泪。他甚至责备儿子的脆弱。
　　他不免恨父亲，恨他多年来把寂寞留给母亲，恨他那种由上而下的爱，也恨他冷漠和自私的灵魂。
　　直到今天，父亲突然向他伸出一双友善的手。他也看到了父亲的苍苍白发。兀鹰老了。
　　他爱他的父亲，也许比他自己所想的还要爱得多一些。假如父亲能用平等一点的方式来爱他，他会毫不犹疑地朝那样的爱奔去。
　　他记起来了，就在母亲离开之后半年。有一天，父亲在家里摔断了一条腿。他说是不小心摔倒的，并且以惊人的意志力，在比医生预期要短很多的日子再次站起来。
　　父亲真的只是不小心摔倒吗？还是由于思念和悲伤而踏错了脚步？
　　不掉眼泪的人，难道不是用了另一种形式哭泣？
　　两年来，他第一次意识到，他误解了父亲。假如他愿意向父亲踏出一步，母亲会很安慰。二十多年前，这个女孩子为了一段爱情而留在尘俗。她不会愿意看见她亲爱的丈夫和儿子，在她离去之后，站在敌对的边缘。
　　他是如此渴望回报那双友善的手。几天后，当父亲打电话来，要他回家一趟的时候，他几乎是怀着兴奋的心情奔向那羞怯的父爱。
　　经过这许多年，他们终于可以坐下来，放下歧见和误解，放下男人的障碍，说些父子之间的平常话。他会告诉父亲他将来的计划。也许，他们会谈到母亲。
　　父亲在家里的书房等他。书桌上，放着苏明慧送的那个非洲人头石雕。
　　这又是一个友善的暗示。他心都软了，等待着父亲爱的召唤。
　　这一刻，父亲坐在皮椅子里，脸上挂着一个罕有的、慈祥的笑容。
　　“你记得鲁叔叔吧？”父亲倾身向前，问他。
　　“记得。”他回答说。鲁叔叔是父亲的旧同学。
　　“鲁叔叔的弟弟是美国很有名的眼科医生，一个很了不起的华人。关于那个病，我请」他。”
　　“他怎么说？”他急切地问，心里燃起了希望。
　　“视觉神经发炎，到目前为止，还是没有任何药物或手术可以治疗。”
　　他失望地点了点头。
　　“你有没有考虑清楚？”父亲突然问。
　　他诧异地抬起眼睛，说：
　　“我不明白你的意思。”
　　“有一天，她会失明。”
　　“也许不会。”他反驳道。
　　“你不能否定这个可能。”
　　“到那一天，我会照顾她。”他笃定地说。
　　“照顾一个盲人，没你想的那么容易。”
　　“我会尽力。”他回答说。
　　“她会阻碍你的前程。”父亲说。
　　他吃惊地望着父亲，难以相信父亲竟然说出这种话。
　　“爸，你不了解爱情。”他难过地说。
　　“但我了解人性。”徐文浩冷冷地说，“有一天，你会抱怨，你会后悔。爱情没你想的那么伟大。”
　　他沮丧地望着父亲，说：
　　“你不了解我。你太不了解我。”
　　“你这是医生泛滥的同情心。”徐文浩不以为然地说。
　　“爱一个人，并不只是爱她健康的时候，也爱她的不幸。”他说。
　　“一个人的不幸并不可爱。”徐文浩淡然地说。
　　他绝望地看着父亲。母亲用了短暂的一生，也救赎不了这颗无情的灵魂。他凭什么以为自己可以感化父亲？他未免太天真了。
　　“我决定了的事，是不会改变的。”他坚定地说。
　　徐文浩从椅子上站了起来，说：
　　“你坚持这个决定的话，我不会再支付你的学费和生活费。”
　　他哑然吃惊地朝他自己的父亲看。他从来一刻也没想过，父亲竟会使出这种卑鄙的手段。
　　“我也不需要。我从来就没有稀罕。”他说。
　　眼看这番话没有用，徐文浩温和地对儿子说：
　　“你没吃过苦。”
　　“我会去克服。”
　　“别幼稚了！她愿意的话，我可以送她去外国读书，在那里，盲人会得到更好的照顾。”
　　“她也不会稀罕的，而且，她还没有盲。”他陡地站了起来说。
　　现在，他们面对面站着，横亘在父亲与儿子之间的，是新的怨恨和再也无法修补的旧伤痕。
　　“你会后悔的。”徐文浩骄傲地说。
　　“只要能够和自己所爱的人在一起，其它一切，都不重要了。”一种坚毅的目光直视他父亲。
　　“我给你一天时间考虑。”徐文浩努力压抑着心中的怒火。他已经听够了儿子那些爱的宣言和⊙怠Ｖ沼幸惶欤这个天真的孩子会明白，他这样做是为了他好。
　　“一分钟也不需要考虑。”
　　那个回答是如此决绝，冒犯了父权的尊严，枉费了父亲的爱。徐文浩的脸一下子气得发白。
　　然后，儿子说了伤透他心的说话。
　　“她可以不说的。她敬重你，说了。你反而嫌弃她，我为你感到可悲。”
　　就在那一瞬间，一个响亮的巴掌打在徐宏志脸上。他痛得扭过头去，悲愤的泪水，很没出息地湿了眼眶。
　　父亲的那一巴掌，没有动摇他，反而提醒了他，男女之爱并不比骨肉之情大一些，而是自由一些。我们遇上一个乍然相逢的人，可以选择去爱或不爱。亲情却是预先设定的，这种预先设定的血肉之亲，是一本严肃的书，人们只能去阅读它。爱情是一支歌，人们能够用自己的方式去唱出来。每一支歌都是不一样的，亲情却总是隐隐地要求着回报和顺从。他不想批评父亲，他也深爱母亲。但是，他对苏明慧的爱是不可以比较的。她是他自己选择的一支歌。这种全然的自由，值得他无悔地追寻。
　　这一天，苏明慧要他陪她到一个露天市集去。那是个买卖旧东西的地方，有书、衣服、首饰、家具、音响和电器，都是人家不要的。
　　她停在一个卖电视的地摊前面，好几十台大大小小的电视放在那里。手臂上有一个老虎狗刺青的老摊贩，坐在一张小圆凳上读报，对来来往往的人摆出一副爱理不理的态度。
　　“为什么不买新的？”他问。
　　“旧的便宜很多！这些电视都维修好了，可以再用上几年。”她回答说。
　　烈日下，她戴着那顶小红帽，在一堆电视中转来转去，终于挑出一台附录像机的小电视。
　　“这一台要多少钱？”她问摊贩。
　　那个摊贩懒洋洋地瞧了瞧他俩，发现是两个年轻人，于是狡诈地开了一个很高的价钱。
　　“这个烂东西也值？”她瞪大眼睛说。
　　“那么，你开个价吧！”摊贩像泄了气似的。
　　她说了一个价钱，他摇着头说不可能。他还了一个价钱。她像个行家以的，一开口就把那个价钱减掉一半。
　　这一刻，徐宏志发现自己尴尬地站在一旁，帮不上忙。他从来没买过旧东西，更不知道买东西原来是可以杀价的。他看着他爱的这个女人。她像一条小鳄鱼似的，毫无惧色地跟一个老江湖杀价，不会骗人，也绝对不让自己受骗。他对她又多了一分欣赏。
　　母亲从小就不让他成为一个依赖父荫的富家子。她要他明白，他和普通人没有分别。他和同学一起挤公车上学。他要自己收拾床铺。他穿的都是朴素的衣服。母亲最肯让他花钱的，是买书。他想买多少都行。
　　直到他上了中学。一天，他带了同学回家吃午饭。佣人煮了一尾新鲜的石斑鱼给他，他平常都吃这个。
　　那位同学一脸羡慕地说：
　　“你每天都吃鱼的吗？”
　　那时他才知道，食物也有阶级。他们是多么富有。
　　然而，他一直也觉得，这一切都不是他的。父亲从祖父手里接过家族的生意。他们家的财富，在父亲手里又滚大了许多倍。但是，这些都与他无关，他有自己的梦想和人生。
　　他朝他的小鳄鱼看，高兴却又不无伤感地发现：她比他更会生存和挣扎。那么，会不会有一天，她不再需要他？他不敢想象没有她的日子。
　　突然，她转过身来，抓住他的手，说：
　　“我们走！”
　　他们才走了几步，那个老摊贩在后面叫道：
　　“好吧！卖给你。”
　　她好像早已经知道对方会让步，微笑着往回走。
　　她竟然用了很便宜的价钱买下那台电视。他不无赞叹地朝她看，她神气地眨眨眼睛。
　　就在他们想付钱的时候，她发现小圆凳旁边放着一台电视，跟他们想买的那一台差不多。
　　“这一台要多少钱？”她问。
　　“这一台不卖的。”摊贩说。
　　“为什么？”
　　“质素不好的，我们不卖。”那摊贩骄傲地说。
　　“有什么问题？”带着寻根究底的好奇心，她问。
　　“画面有雪花。”
　　“很严重？”
　　“不严重，就是有一点雪花。”
　　她眼珠子一转，问：
　　“那会不会比这一台便宜？”
　　那摊贩愣了一下，终于笑了出来，说：
　　“姑娘，一百块钱，你拿去好了，你看来比我还要穷。”
　　她马上付钱，这一台又比她原本要买的那一台便宜一些。
　　他们合力扛着那台旧电视离开市集。
　　回去宿舍的路上，他问：
　　“你买电视干吗？”
　　“回去才告诉你。”她神神秘秘地说，头上的小红帽随着她身体的动作歪到一边。
　　“为什么不买好的那一台？”他问。
　　她朝他笑了笑，说：
　　“反正对我来说都没分别。我只要听到声音就行了。”
　　他把电视调校好，画面是有一点雪花，但远比想象中好。她将一卷录像带塞进去，那是一套由美国电视摄制队拍摄的野生动物纪录片。荧幕上，一头花豹在旷野上追杀一只大角斑羚。那头受了伤的大角斑羚，带着恐惧和哀凄的眼神没命逃跑，没跑多远就倒了下去。
　　“原来你要看这个。”他说。
　　“我要把英语旁白翻译成中文字幕。这套纪录片会播一年，是莉莉帮我找的。她有朋友在电视台工作。”她说。
　　“你哪里还有时间？”带着责备和怜惜的口气，他说。
　　“我应付得来的。我是很幸运才得到这份差事的。没有门路，人家根本不会用一个学生。”她说。
　　“我和你一起做。”他说。
　　“你哪有时间？你的功课比我忙。”
　　“我不会让你一个人做。”他固执地说。
　　她知道拗不过他，只好答应。
　　片中那头花豹衔着它的战利品，使劲地甩了甩，似乎要确定口中的猎物已经断气。
　　“在动物世界里，互相杀戮是很平常的事。为了生存，它们已经尽量做到最好。”她盯着电视画面说。
　　再一次，他不无伤感地发现；在命运面前，她比他强悍。他曾经以为她需要他。他忽尔明了，是他更需要她多一些。
　　她为他分担了学费和生活费，现在，她又忘了自己的眼睛多么劳累，多接了一份兼职。
　　那个在地摊前面杀价的她，那个淌着汗跟他一起扛着电视穿过市集的女孩，他亏欠她太多了。
　　苏明慧从非洲回来之后，每逢假期，外婆会带她到郊外去。有时候，她们也去动物园。外婆可怜这个小孙女成天困在图书馆里，于是想到要在生活中为她重建一片自由的天地。
　　她并不喜欢动物园，她不忍心看见那些动物给关在笼子里，失去了活着的神采，终其一生要等别人来喂饲，甚至从不知道在旷野上奔跑的自由。这种自由，是值得为之一死的。
　　但是，为了不让外婆失望，每次到动物园去，她都装着很兴奋和期待。
　　有一年，一个俄罗斯马戏团来到这个城市表演。外婆买了票和她一起去看。她们坐在那个临时搭建的大帐篷里，她看到了驯兽师把自己的脑袋伸进一头无牙的狮子口里。她也看到六头大象跟着音乐踢腿跳舞，赢得了观众的喝彩。
　　马戏团是个比动物园更悲惨的地方。这些可怜的动物经常给人鞭打，为了讨好人类而做出有如小丑般的把戏。当它们老迈的时候，就会遭到遗弃或是给人杀掉。
　　当生命并非掌握在自己手里，何异于卑微的小丑？
　　为了外婆，那一次，她装着看得很高兴，还吃了两球冰淇淋，结果，回去之后，她整夜拉肚子，仿佛是要把看过的残忍表演从身体里吐出来。
　　然而，人原来是会慢慢适应某种生活的。为了外婆而假装的快乐，渐渐变成真心的。后来，再到动物园去，她脸上总挂着兴奋的神色。她甚至为每一头动物起一个名字。她怜爱它们，同情它们。她也感激外婆，为了她最爱的外婆，她要由衷地微笑。
　　在她更小的时候，她还没到非洲去，一天，她从楼梯上摔了下来，两个膝盖的皮都磨破了。她痛得蒙上泪花，楚楚可怜的眼睛朝外婆看，心里说：
　　“扶我起来吧！”
　　外婆站在那儿，不为所动地盯着她说：
　　“爬起来，不要哭。”
　　她咬着牙摇摇晃晃地爬了起来。外婆朝她说：
　　“现在，笑一下。”
　　她忘记了那个微笑有多么苦涩。但是，她学会了跌倒之后要尽快带着一个微笑爬起来。她从没见过外婆和母亲掉眼泪。母亲不哭是无情。那外婆呢？外婆要她坚强地活着。
　　外婆在病榻上弥留的时候，她在床前，很没用的噙着泪水。外婆虚弱地朝她看，像是责备，却更像是不舍。她连忙抹干眼泪，换上一个微笑。直到外婆永远沉睡的那一刻，她再没有哭。
　　外婆死后，她要一边干活一边读书。她的母亲从非洲寄来一笔钱，她退了回去。她不想用母亲的钱。上了大学，她有助学金和贷款，又有兼职，要养活自己并不困难。她只是没料到会有这个病。
　　二年级的暑假之后，图书馆继续用她兼职，于是，她辞去了便利商店的工作。现在，她为电视台翻译一套动物纪录片。她还瞒着徐宏志，为出版社翻译一些自然生态的书。
　　医科四年级的功课那么忙，他根本不可能像她一样去兼职。他成绩优异，却不能申请医学院的奖学金。那个奖学金是他父亲以家族∮基金的名义设立的。接受奖学金，就等如接受父亲的资助。他的家境，也太富有去申请助学金了。现在，他每天下课后去替一个学生补习。回来之后，往往要温习到夜深，第二天大清早又要去上课。
　　他为她牺牲太多了。这种爱，就像野生动物一辈子之中能在旷野上奔跑一回，是值得为之一死的。
　　有时候，她会预感那一天来临，尤其是当她眼睛困倦的时候。
　　到了那一天，她再也看不见了。
　　他将是她在这世上看到的最后一抹，也是最绚烂的一抹色彩，永远留驻在她视觉的回忆里。
　　当约定的时刻一旦降临，我们只能接受那卑微的命运。
　　然而，那一天，她会带着微笑起来，和他慢舞。
　　每天下课后，徐宏志要赶去替一个念理科的十六岁男孩补习。这个仍然长着一张孩子脸的男生要应付两年后的大学入学试。他渴望能上医学院。
　　男孩勤力乖巧，徐宏志也〉锰乇鹩眯模经常超时。
　　男孩跟父母亲和祖母同住。这家人常常留徐宏志吃饭。每一次，他都婉拒了。
　　并非男孩家里的饭不好吃，相反，男孩的祖母很会做菜。然而，只要想到苏明慧为了省钱，这个时候一定随随便便吃点东西，他也就觉得自己不应该留下来吃饭。
　　今天，他们又留他吃饭。他婉谢了。今天是他头一次发薪水，他心里焦急着要让苏明慧看看他努力了一个月的成绩。从男孩的祖母手里接过那张支票时，他不免有点惭愧。有生以来，他还是头一次工作赚钱。他从前总认为自己没倚靠家人。这原来是多么幼稚的自欺？
　　整天忙着上课，没怎么吃过东西。离开男孩家的时候，他饿得肚子贴了背，匆匆搭上一班火车回去。
　　火车在月台靠停，乘客们一个个下车。就在踏出车厢的一瞬间，他蓦然看到了一个美丽的身影。她戴着耳机，背包抱在胸怀里，坐在一张长椅上，满怀期待地盯着每一个从车厢里走出来的人。
　　他伫立在灯火阑珊的月台上，看着这个他深爱的女人。他与她隔了一段距离，她还没发现他，依然紧盯着每个打她身旁匆匆走过的人。
　　就在这短短的一刻，他发现自己对她的爱比往日更深了一些，直嵌入了骨头里。
　　火车轧轧地开走了，月台上只剩下他一个人。她终于看到他了。她除下耳机，兴奋地朝他抬起头来，举起手里的一包东西，在空中摇晃。
　　他迈步朝她走去。她投给他一个小小的，动人心弦的微笑。
　　他贴着她坐了下来。
　　“你为什么会在这里？”声音里满溢着幸福和喜悦。
　　她脸上漾开了一朵玫瑰，说：
　　“你一定还没吃东西。”
　　她打开怀里的纸袋，摸了一个咸面包给他。他狼吞虎咽的吃了。
　　她用手背去抚摸他汗湿的脸，又凑上去闻他，在他头发里嗅到一股浓香。
　　她皱了皱眉，说：
　　“你吃过饭了？”
　　他连忙说：“他奶奶煮了虾酱鸡，她有留我吃，可我没吃啊！”
　　看到他那个紧张的样子，她笑了，笑声开朗天真：
　　“这么美味的东西，你应该留下来吃。”
　　“这个面包更好吃。”他一边吃一边说。
　　她带来了水壶。她把盖子旋开，将水壶递给他。
　　他喝了一口水，发现自己已经吃了很多，她却还是一小口一小口的吃着第一个面包。
　　“你为什么吃得这么少？”他问。
　　“我不饿。”她说。她把最后一个面包也给了他，说：“你吃吧。”
　　“我有东西给你看。”他从口袋里摸出那张折成一个小长方的支票给她看，兴奋地说：
　　“我今天发了薪水。”
　　她笑笑从背包摸出她的那一张支票来，说：
　　“我也是。”
　　“我还是头一次自己赚到钱。”他不无自嘲地说。
　　她笑了：“那种感觉很充实吧？”
　　“就像吃饱了一样充实。”他拍拍肚皮说。
　　她靠在他身上，-起眼睛，仰头望着天空，问：
　　“今天晚上有星吗？太远了。我看不清楚。”
　　“有许多许多。”他回答说。