民企江湖 作者:阿耐
目录
1998年
子承父业,回国挑起旧工厂重担
1999年
新产品被模仿,陷入恶性竞争
2000年
建立新厂,员工管理成大问题
2001年
质量体系认证成为企业的“心病”
2002年
产品出现问题,如何应对?
《民企江湖2·终结版》即将出版,精彩预告:
1998年
子承父业,回国挑起旧工厂重担
柳钧顺利入关,心无旁骛地直奔出口。他的爸爸在病床上等着他,他已经在回国手续和回程飞机上耗去太多时间,现在他必须分秒必争赶回老家——阔别六年的老家。他心里默念着姑姑的吩咐:国内建设日新月异,别怕,出机场找辆出租车,一定找黄色的强生或者绿色的大众,如此这般地谈价……
柳钧肤色黝黑,身形矫健,动作敏捷,唯一的行李是塞得鼓鼓囊囊的一只双肩包,看上去更像一个旅行者。
磕磕碰碰地穿过迎客的人让出的一条羊肠小道,柳钧听到一个有点犹疑的声音,“柳钧?请问是柳钧吗?”柳钧顺声音找去,见叫他的是一个中等身材的年轻男子,一张白皙的脸上架一副黑色细框眼镜。柳钧一时记不起他在国内有认识这么个儒雅潇洒的熟人,他的朋友,用他妈妈的话说,都是野人。“我是,请问你……”
“我是钱宏明。”钱宏明没有一句废话,只伸手做出一个“请”的姿势。但他一点没忘捕捉柳钧眼里的复杂神色,他今天来这儿也是满心复杂,不知道应该如何面对柳钧,因此,多一句不如少一句,以不变应万变。
柳钧哑然,几乎不敢相信自己的眼睛,眼前这个气质出众的人真是当年带泥土豆一样的钱宏明?他试图从已经领路走在前面的背影里找出过去熟悉的影子,可是没有,似乎连钱宏明的身高和体重都已经迥异于过往。可是他心里分明又认定这就是钱宏明,那个从小学一起跳级,一起占领年级成绩榜前五,一起升级重点初中、高中,住校是上下铺,曾经亲如兄弟,又在出国前玩命打上最后一架、彼此扬言恩断义绝的钱宏明。他竟然认不出钱宏明,或者说,钱宏明才是变化日新月异,浑身焕然一新。六年,时光荏苒。
走在前面的钱宏明同样一脸绷紧,他应该已是多年从商,长袖善舞,可他今天面对显得陌生的柳钧,尤其是两人之间曾有那么多说不清道不明的过往,他心中绝无底气。但是他深呼吸一下,有意快步抢在前面不断地背着柳钧深呼吸,眼看走到空旷处,他倏然止步,竭力镇定地道:“我今天刚好在上海出差,猜你应该是这个航班……”说着,他艰难地伸出右手。他等待着被天之骄子、脾气火爆直接的柳钧拒绝。
柳钧的脸皮微微颤动,但他还是毫不犹豫地伸手出去,迎住钱宏明的手,六年之后,两人的手又握在一起。“谢谢你特意来上海接我。我爸情况怎么样?”
钱宏明看着一黑一白两只就像象征亚非大团结的手,轻咳一声掩饰被柳钧识破的尴尬,“你爸已经被抢救过来,目前已无大碍,看起来也不大会影响以后生活。医生说,是你回来的消息激发了病人强烈的求生欲望。”
柳钧心中大石落地。他欲言又止,很知道钱宏明如此了解情况意味着什么,现在换成是他深呼吸。“谢谢……我放心了。”
钱宏明无声瞥上一眼,借抽回手拉开桑塔纳2000车门回避话题。安顿好行李,才道:“你一路辛苦,休息会儿,这一路还很长,不过已经有一段是高速公路了,晚上就可以到。后座正好有饮料、面包,如果饿了,请自己拿。”
柳钧凭过去对钱宏明的认识,他相信,后座的面包绝不是正好存在,就像钱宏明不是正好在上海出差才会拐过来接他一趟,这一切都是钱宏明一贯的精细。但他已经不会如过去那样嘻嘻哈哈地揭穿,过去,意味着历史,历史不可能复制。而且,有那么多的过去,他不愿意去面对,去揭开。
车窗外面,是五光十色的上海。“宏明,你在做什么,结婚没有?”
“我结婚了,去年结的,是大学同学。我毕业后一直在进出口公司混着。你呢?有没有做你理想中的工程师?”钱宏明一手摸出名片,递了过去。
“我有一个女友,德国本土人,美丽性感。我正在实现从小的理想,现在是Senior Engineer。德国男孩从小玩榔头改锥,幸好,我从小拿金工车间当游戏厅,没给华人丢脸。你的进出口有没有受金融风暴影响?”柳钧看钱宏明的名片,见上面写的是机械进出口公司出口二部经理,“呀,把你的计算机专业丢了?”
钱宏明细细感受着柳钧一如既往的骄傲和直爽,同时郁闷柳钧没提一句他得来不易的经理头衔和他驾驶的专车。他口是心非地道:“是啊,生计面前,什么都可以……”他忽然意识到这话不能说出,尤其是不能在柳钧面前提起,他硬是将“抛弃”两个字吞下,“呵,我们公司主要出口欧美,那边的市场几乎没太大影响。听说欧洲那边玻璃天花板[1]的现象很严重,看起来你混得比想象中好。不过升管理职位的时候会不会受影响?”
“我只需做好我的技术,管好我的团队,不需要想什么玻璃天花板。或者我资历还浅。”
两人一路小心翼翼地说话,尽量不去接触那条横亘在中间的伤疤,再无小时候的放肆。柳钧最初还好奇地打量着沿路的欣欣向荣,但一会儿就倦了,连日的担忧和旅途疲累,爸爸康复的好消息,还有钱宏明平稳的行驶,他开始似醒非醒。可是他意识里却是为六年来第一次回国激动,为出来时候看到那么多东方人的脸而激动,还有,为第一个遇到的熟人竟是钱宏明而激动。他放下车椅静静抱胸而卧,脑袋里却开始不断闪回过去的一个个片段,他以为他已经忘记得很好,没想到画面却是那么清晰。
钱宏明看看安静下来的柳钧,仿佛能听得到柳钧均匀的呼吸。他不由得轻轻自言自语:“你终于也成熟了。”他再看看自己放在漆黑方向盘上的手,这双手保养良好,皮肤清洁白皙,指甲红润光泽,显然不是一双劳动人民的手。反观柳钧的,钱宏明在停车等候时候特意仔细观察,那双号称弹钢琴的手看上去是如此粗糙,甚而骨节粗大。他微笑了,放弃专业又怎么了,他还放弃保送研究生呢,可是他挣回完全属于自己的天下。他迅速脱颖而出提增出口业务量,迅速在公司奠定自己的地位,迅速从公司宿舍跳到豪华装修的三室一厅,迅速拥有自己的车子并从夏利换为崭新上市的桑塔纳2000,他让女友多年如一日地拿崇敬的眼光仰视他,让她无悔跟着他来沿海发展,一直到把她变为他的妻子。他根本不计较柳钧今天的相见不识,他反而喜欢,这说明他已经脱胎换骨。有什么比六年不遇老兄弟的相见不识更能说明问题的呢?
钱宏明的心儿在欢唱。但他没将得意形于色,他细心地调高了一些车厢里的温度,免得大大咧咧的柳钧着凉。柳钧现在是制造业发达的德国企业的高级工程师?钱宏明心算一下国内从研究生毕业升高工所需的时间,他不知道德国的工程师考核体系如何,应该是更严格吧。看起来柳钧一个人在德国打拼也混得很出色,无愧这一副好脑袋。虽然两人曾发毒誓从此恩断义绝,可那时候都是孩子,算不得数。钱宏明很清晰地看见自己的内心,他在为旧日的好友深深地骄傲。今日不辞辛劳驱车五个小时来上海机场迎接柳钧,看似受姐姐所迫,其实,又何尝不是他的半推半就?看今天见面的样子,柳钧不再与他水火不容,是柳钧成熟了吧。不管是什么原因,也不管柳钧心里怎么想,他希望两人恢复邦交,即使只是面子上的邦交。他在这世上谁也不欠,只欠姐姐和柳钧。他希望能有机会偿还心中愧意,他会说到做到,他已非过去一无所有的小男孩,他现在已是顶天立地的男子汉。
只是,需不需要将六年前的那个道歉说出口?这是钱宏明再深呼吸也无法做出的抉择。他思来想去,心存侥幸地认为,他而今主动来上海接柳钧,应该够说明一个态度,以两人过去的深交,柳钧应该领会他的意思。
但钱宏明虽这么想,心里却一直放不下,一路纠结。到高速路口,他细心地下来检查一遍车况,刚坐回驾驶座,听旁边柳钧问他:“宏明,你刚才的话再说一遍,我没听清。”钱宏明被问得一头雾水,见柳钧睡眼惺忪的样子,心里了然,笑道:“梦到我?我在你梦中是不是老样子?”
柳钧疑惑地眨巴眨巴眼睛,想了好久,才一个讪笑:“我做梦向你道歉,可就是听不见你回答我什么,我急了。这个道歉在我心里埋了三年,我不能不说出来。”柳钧说着坐正身子,换上一脸严肃,“宏明,原谅我过后好几年才意识到那件事与你无关,你是无辜的,我不该为此与你打架。我向你道歉。”
钱宏明想不到,最大的受害者柳钧竟先说出道歉,他怔住了,好久才回过神来:“你没错,你不需要道歉。是我不该……”柳钧做个手势打断钱宏明往下说,钱宏明也是对过往的事情难以启齿,顺势转开话题,“那么你可以停止六年的自我放逐回国吗?”
“我没放逐,你看,我过得挺好。你还是这么周到,宏明,我们还会是好朋友吗?”
钱宏明没想到这个结能如此轻易解开,他不由眉开眼笑起来,“怎么会不是呢?我知道你回来,心里别的什么都没有,只有高兴。”
四只手紧紧地握在一起。
柳钧不再睡觉,两人一路说话,抢着说自己现在的生活,中间仿佛没有隔阂的六年。到达柳钧爸爸住院的楼下,钱宏明不由自主收起兴高采烈:“柳钧,我就不陪你上去了。”
柳钧了然,道别后一个人拎包上楼。别说是钱宏明不愿见他爸,他自己当年也是带着深深的蔑视和仇恨离乡背井,若不是爸爸中风住院,他说什么都不会回来。可血缘就是那么神奇,接到姑姑打来电话,他比任何人都心急,那时候他正啃鸡翅,恨不得把那堆鸡翅插在背后,飞回家来。而眼下,他等不得电梯,飞奔蹿上七楼,上气不接下气地出现在病房门口。看到靠坐在床上的爸爸,和正不知忙碌着什么的姑姑,柳钧心里莫名其妙的轻松:没有别人。
柳钧跟冲上来的姑姑抱在一起,他扭头看去,爸爸似乎没老,反而胖了好多,一张脸还比记忆中光滑,也不大看得出病态,若不是坐在病床上,几乎与常人无异。于是,柳钧面对爸爸一贯大嗓门的招呼和爸爸急切伸出的手,踯躅了。姑姑见此悄悄退出,帮爷俩掩上门。
柳石堂若无其事地收回手,依然眉开眼笑。“阿钧,爸爸都不知道你什么时候来,没派车去接你,让你一路辛苦。其实你不用来,你看,爸爸什么事儿都没,医生还让我明天下床试试走路。来,喝可乐,连你姑姑都还记得你爱喝百事可乐,你自己来拿。还有柿饼、豆酥糖、绿豆糕……”
柳钧满心波涛汹涌,可是挡不住爸爸汹汹来袭的关怀,尤其是爸爸的若无其事更让他无法没有表示,他索性搬方凳坐到爸爸床头,抓一瓶可乐打开,猛灌两口才道:“宏明去接我了,他还是那么周到。听了他对你病情的介绍,我才放心下来。”
柳石堂只顾着打量自己健康壮硕的宝贝儿子,嘴里满不在乎地道:“钱宏英做人上路。”
柳钧揣摩了下爸爸身体的承受度,才道:“爸爸,有钱不是一切,你可不可以学会尊重别人,真正爱护别人。”
“这事已经过去,我养活他们钱家,钱宏明不该今天又抓你告状。阿钧,爸爸只对不起你妈和你。”
“宏明没有告状,他不是那种人。”
“他什么人,他打小比你多一个心眼,要不然他不会一边跟你称兄道弟,一边拿我手里的钱上学读书。我不欠他们钱家,钱宏英比谁都有数。”
“爸,可是生活并不只是交易,有些事情需要放弃利益来对待。”
“傻话,没有利益开道,你走哪儿都不行。这世上我只跟你不讲利益,我的都是你的,你的我不会问你拿。”
“那么妈妈呢?你是逼疯逼死妈妈的主凶,那时候钱宏英才二十来岁,该负主要责任的是你。你可以拿什么利益来交换妈妈的生命?你以前不尊重妈妈,现在又不尊重钱宏英!”
柳石堂有万千理由,可是看着激动的儿子,他毫不犹豫将所有理由吞回肚子。“我最对不起你和你妈。我经常想起你妈,尤其是这回生病时候,要是你妈在的话……”他将本来急切地对着儿子坐的身子摆回靠枕,长叹一声,“阿钧,你看爸爸老了没有。”
见爸爸忽然无力起来,柳钧顿时失去所有意气,关切地探身抓住爸爸的手,检查爸爸脉搏。“爸爸没老,而且小中风也没打倒爸爸。”
柳石堂满心喜欢,可已不敢造次,“老了,你看不出来。现在爸爸特别会想起过去的日子,想我们过去住的宿舍平屋,想夏天带着你游泳,想你妈蹲河边洗衣服监视我不许欺负你,想你学什么都比别人快,连游泳都不用我教,下水就没呛过水。经常夜里想得睡不着觉,睡着了做梦还是你们。阿钧,你在德国有没有想爸爸?”
柳钧低下头去,他在德国恨爸爸,岂肯想他。可他不愿撒谎。
柳石堂没有计较,他一生病儿子就回来,他已经满足。“爸爸体力也大不如前。去年开始市道一直不好,出口的单子噌噌往下掉,我每天愁,今天愁工资发不出,明天愁货款讨不回,后天愁没米下锅,愁死了。这不,税务又来找我,说我这个月再没利润的话,要把我的一般纳税人资格取消,怎么说好话都没用,你爸只有眼睛翻白进医院了。这一把老骨头都不经打啦。可是,工厂怎么能变成小规模纳税人呢,那不是要我死吗。这几天会计已经做好年报,我躺病床上也不安心,不敢让会计去交年报,交了评定下来,准定变成小规模纳税人。愁啊……”
柳钧听得云里雾里,基本上算知道爸爸是急火攻心倒下,但那什么大规模小规模纳税人,他却一点都不懂。“如果达不到要求,转为小规模纳税人就转呗,我们以后好好做,再争取做那个大规模的。”
“你不知道,做小规模纳税人就等于死。我们现在业内的价格基本上是透明的,一般所有产品的出厂价按原材料加价百分之十三来算。小规模纳税人是不管你成本多少,毛利多少,我记得是按每笔生意的百分之三点几来缴纳。这一刀斩走,我只赔不赚了,还开什么厂。”
柳钧这才有点儿明白,“工厂的利润那么薄?”他简直有点儿不敢相信自己的耳朵,他还是第一次听说产成品竟然按原材料来计价,而忽略各种加工所应有的不同的工艺规程,简直是不可思议。“如果我没理解错,那就是螺丝和螺帽,不管工艺如何,只要材质相同,用料一样,出厂就是一个价?”
“对,要是做螺丝、螺帽就更没法活,那玩意儿现在论斤卖。”
一贯接触前沿机电研发的柳钧目瞪口呆,好不容易才小心翼翼地道:“爸爸,我现在收入不错,如果工厂那么困难,不如让它破产,你跟我去德国……”
但没等柳钧说完,就见他爸脸色大变,眼睛再次翻白。他慌了,连忙冲出去叫医生。
在急救室外面等待的时候,姑姑和柳钧都担心得面无人色,尤其是柳钧,有生以来第二次感受到那种发自心底的恐慌,第一次是听到妈妈跳河的时候。他的手足都无处放,站不稳,坐不住,只会傻傻地盯着姑姑,听姑姑几乎是神经质地反复唠叨一句话,“厂子是你爸的命根子。厂子是你爸的命根子……”
过会儿,一个头发花白,身板挺拔但瘦弱的妇女过来,拉着姑姑靠墙坐下。安抚了好一会儿,姑姑才稍微镇静,告诉柳钧这位是傅阿姨,以前与柳钧妈妈一起在乡下做代课教师,后来柳钧妈妈抽调回城,傅阿姨一直没上来,眼下是柳家保姆。柳钧即使脑子几乎空白,看着这位与妈妈有关系的傅阿姨还是觉得亲切,尤其是傅阿姨说话字正腔圆,与过去也是做老师的妈妈相符。傅阿姨只是简单地说句客套话,让他坐下,他就乖乖地坐了。
好在爸爸倒是很快被推出来了,眼睛也能半睁,不同的是手上挂了吊针。柳钧很担心爸爸的状况,坚持要陪在医院,与傅阿姨两个在黑暗的病房里一起默默守了一夜。一夜有惊无险,柳石堂睡得很好,还扯起鼾声,直到第二天清早姑父过来换班时候还没醒,一张脸白里透红。见此,柳钧才敢放心离开。
让柳钧没想到的是,走到一楼,竟会看到裹着羽绒服站在门厅的钱宏明。没等柳钧昏头昏脑地想清楚是怎么回事,钱宏明抢先道:“昨晚跟护士了解了一下,知道你会守夜,早晨可能熬不住会回家休息。去我家吧,你家冷锅冷灶的,连吃饭都没人照应。”
柳钧不知钱宏明在楼下等了多久,心里非常温暖。多年前的惯例自然而然地回到身上,跟以前一样,两手抓住钱宏明的肩膀大力地晃。钱宏明笑了,也是小时候那种开怀的笑,为自己能帮到柳钧,为昔日重来。但柳钧走到车边,忽然道:“宏明,能不能带我去我爸工厂看看,听说情况很不好。”
“先睡一觉再去,你这会儿不在状态。”
“我得去看一下才能安心,我爸心病还需心药医。不怕,我经常熬夜。”
钱宏明点头上路。中途特意拐进一条小路,细心地替柳钧买来一包生煎包子。穿出小路,没想到前面道路自行车川流不息,一致如流体般汇入一座大门,场面端的壮观。柳钧看清,那儿是从小仰视的市一机。
“不是说国内国营企业日子不好过吗?看样子市一机还挺健壮。”
“市一机早已不是国营,你离开后,市一机足足换手三次。先是省里来的一个高干子弟买去和日本合资,经营不下去后,转手给在本市挺有势力的女华侨,再是刚去年底,两家私营企业合资全盘吃下市一机。这两家私企据说是看中市一机在市区的地盘……”
“啊,国外也有少许报道,预测中国推行按揭后,可能催热房地产市场。这两家私企真有眼光,也真有实力。”
钱宏明摇头,“房地产市场能不能热,不知道。那两家私企是不是真有眼光,也要看他们能不能笑到最后。我最佩服的是那女华侨,才不到一年时间,据说用国外借贷的钱通过跨国操作,这么一买一卖,转手就是我一辈子都不可能赚到的钱。在国外,是不是金融才是最佳挣快钱的行当?”