婚姻或仿婚姻往往由两块布拉开序幕，一张床单，一张窗帘。序幕拉开的时候小苏正在铺床。也可以这么说，序幕拉开的时候夏末正往窗帘布上装羊眼。反正是一回事。
小苏跪在床上，她的十只指头一起用上了，又专心又耐心的样子。她铺得很慢，一举一动都是新感受。才九月底，完全是草席的季节，但小苏坚持要用床单。床单的颜色是纯粹的海水蓝。小苏把这块海蓝色的纺织平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬间，在阳光普照下面风静浪止，小苏和夏末站在床的这边和那边。他们隔海相望。家的感觉就这样产生了。家的感觉不论你渴望多久，一旦降临，总是猝不及防，感人至深，让你站不稳。这时候一列火车从窗下驶过，他们的目光从二楼的窗口望出去，火车就在窗子底下，离他们十几米远，只隔了一道红砖墙。小苏在某一瞬间产生了错觉，火车在她的凝望中静止不动了，仍在旅途的是他们自己。他们租来的小阁楼在每一道列车窗口朝相反的方向风驰电掣。
火车过去后小楼里安静了。小苏和夏末一起向四壁张望，没有家具。但四块墙壁具体而又实在，看在眼里有一种被生活拥抱的真切感。夏末提着窗帘绕过床，拥过小苏，让她的两只乳峰顶住自己的胸。小苏吻过夏末的下巴，问："这到底是恋爱还是婚姻?"夏末仰起脸，用下巴蹭小苏的额，眨巴了几下单眼皮，说：
"非法同居。"
阳台上响起了脚步声，听上去是个糙汉。窗口伸进来一颗大脑袋，布满铁道沿途的灰色尘垢。这颗脏脑袋笑眯眯的，大声说："搬来啦?这么快?"夏末走到门前，对房东扳道工招呼说："耿师傅，到我们家坐坐?"夏末说"我们家"时故意回头瞟小苏，小苏听得很清楚，却装着听不见。小苏把短发捋向脑后，顺势侧过面庞，鼻尖上亮了一颗小亮点，是那种慌乱的幸福所产生的光。耿师傅放下铁道扳手，接过夏末递过来的红梅牌香烟，拽一拽门框后头的电灯开关线，关照说："没电表，电随你们用。"随后退了两步，拧开水槽上方的自来水龙头，"水也尽管放。"耿师傅索性走到阳台西头的小屋，夏末知道他过去示范马桶水箱了，倚在门框上，点了根烟。水箱水和耿师傅的小便一同冲了下来。卫生间里传来说话声："这是厕所。"耿师傅说话时叼着烟，夏末听得出来。他开始想像耿师傅双手捂在下身眯眼歪嘴的说话神态。"我这房子，一个月才一百块，哪里找?"耿师傅从卫生间里出来，抖着身子往上提拉锁。"——就是有火车，"耿师傅大声说，"你反正夜里要画画，也没事。"夏末跟着他扯起大嗓门说："我们喜欢火车。"耿师傅笑着说："你这么大声做什么?我听得见。"
小苏坐在床的内侧，听两个男人说话。她接过夏末丢下的活，重新调整羊眼间距。小苏对门口"嗳"了一声，夏末回过头，小苏瞥一眼南窗。夏末丢了烟，取过一张方凳，往铅丝上挂窗帘。
一个孕妇正沿着水泥阶梯拾级而上，手里提着一只竹篮。她身后的楼梯口刚刚停下一辆手推车，是站台和月台上最常见的那种。玻璃上用红漆写着"包子"、"鸡蛋"、"豆腐干"。孕妇的身后跟着一个小丫头，七八岁，活灵活现的样子。手里拿了半只冷狗，两片嘴唇被冷狗冻得红红的。夏末站在方凳上和中年孕妇隔窗对视，这个角度过于背离常态。孕妇仰着头很客气地笑。耿师傅高声说："他们过来了。"他走到窗下的楼梯口，从竹篮里取出最后一只肉包，塞在嘴里，嘟嘟哝哝地说："怎么卖这么快?"耿师傅撅着嘴侧过头来，对夏末说："我老婆阿娟，那是我宝贝丫头，小铃铛。"
夏末并没有急于招呼。他和小苏相互打量了一眼。视角差不多有七十度。完全适合于表达疑虑。他们无声地望着小铃铛，无声地盯着阿娟的腹部。阿娟刚爬完楼梯，站在窗子底下大口吸气。耿师傅很开心地摸着小铃铛的腮，小铃铛的双手撑在门框上，一对黑眼珠对着两个生人伶牙俐齿。她咧开嘴，翘着两颗小兔牙。小苏说："真是个美人坯子。"耿师傅笑着说："也不能喊叔叔阿姨，是个哑巴。"
阿娟说："以为你们明天来。还没来得及给你们扫干净。"夏末和小苏没有回过神来，就会点着头笑。他们一高一低地站着，目送阿娟和小铃铛走过门前。
小苏呕吐的感觉在这时凭空而来了。她毫无理由干呕了一声。随即捂上嘴，冲出了房间。她扒在水槽上，弓下腰一连干呕了好几声，只是呕出来一些声音，没有实质性内容。夏末跳下来，冲上去拍她的后背。小苏拧开水龙头，掬水漱口，直起身只是笑，睫毛上沾了几颗碎泪。"怎么回事?"小苏不好意思地说，"也没吃什么。"耿师傅和阿娟在门槛边早就停住了，不声不响回过来四条目光。小苏和孕妇的目光刚碰上心里就咯噔一下，立即用巴掌捂紧嘴巴，她的眼睛在巴掌上方交替着打量身左身右，又快又慌。几双眼前前后后全明白了。
夏末靠在床上，一晚上抽了一屋子烟。屋里没有开灯，但小苏感觉到厚重的烟霭。这种呼吸感受和铁轨两侧的视觉印象相吻合，灰蒙蒙地覆盖着粉质尘垢。
小苏躺在夏末的内侧，脑袋塞在他的腋下。他的汗味闻起来有点焦躁。天很热，床单没有带来海风，只有全棉纺织品的燠闷。热这东西烦人，时间长了就往心里去。夏末的右手放在小苏腹部，指头四处乱爬，无序、无聊、无奈，体现出未婚男子的糟糕时刻。糟糕的男人少不了这种时刻，女朋友眨巴着迷惘的双眼汇报你的劳动成果。她"有了"；或者要过你的手，没头没脑地摁到腹部，给你一双汪汪泪眼，这里头有潜台词，简捷的三个字："都是你"。夏末的左手放在小苏腹部，夜的颜色和他的手感同等沉重。这是一个事故。夏末摸出来了，他们出了大事故。小苏被夏末的指头抚弄得难受起来，她用鼻头蹭夏末的肋，小声说："别弄了。"
铁轨上驶过来一趟列车，是客车。火车窗灯在夏末的脸上迅疾明灭。夏末静然不动，只有脸上的灯光闪来跳去。有一阵小苏都觉得他是个假人了。小苏推了他一把，他没动；又推了一回，夏末却下了床去，闷闷地坐到北窗的画架面前。画布一片空白，除了纺织纹路一无所有。夏末用指头试一试画布的弹性。原计划明天开始这张画的，可小苏的肚子就那么放不住事。乱了套了。
小苏走到夏末身后。她在走动的过程中碰翻了一只铝锅。小苏站在原处，等那阵响过去。小苏站到夏末的身后把手插到夏末的头发里去，慢慢悠悠反反复复往后捋。小苏蹲在夏末身边，问："想什么了?"夏末没有回答，过了好半天说："钱。"小苏说："我出去做工，你画画，早就说好了的。"夏末的烟头在黑暗中放出了猩红色光芒，挣扎了一下，随即疲软下去，流露出男性脆弱与男性郁闷。夏末说："你现在这样，还能做什么?花钱的日子在后头呢，说什么我也要先挣几个回来。"小苏说："要么你先去做两个月，挣了钱，再回来画。"夏末说："挣钱算什么?我只是想挣得好看一点，好歹我是个艺术家。"
耿师傅给小铃铛洗完澡，替她敷过爽身粉，穿好衣服，再举过头顶飞了两圈，随后让小铃铛降落在黄色拖鞋上。耿师傅拍拍女儿的屁股，大声说："小东西，天天要坐飞机，都惯得不成样了。"阿娟没有接话，把手伸到面粉袋里准备往外舀面。耿师傅说："你还想干什么?没几天你就要生了。"阿娟挂着眼皮只当听不见。耿师傅走上去摁住阿娟的手，阿娟的手在口袋里挣扎了一下，说："家里还有二斤多肉馅呢。"耿师傅说："做几个四喜丸子，吃掉不就完了?"阿娟坐下来说："我就怕一个人呆在家里，一闲下来我就乱想，好不容易又申请了一胎，我就怕再给你生下个哑巴来。"耿师傅说："你瞎说什么，我都听到儿子在肚子里喊爸爸了。"阿娟坐到床沿，是那种半坐半靠的坐法，有点像京戏里的判官。阿娟对小铃铛招了招手，把她叫到面前来，给她梳头。阿娟说："要不是她哑巴，我们还生不了这个儿子呢。她总算给我们带了这么一点福气。"耿师傅把洗澡水倒出去，擦完手从碗橱里端出一摞子碗来。碗与碗的碰撞发出极其日常的烟火声响，耿师傅接过刚才的话茬说："小铃铛也大了，正好帮着带带小弟弟。"阿娟的手停在小铃铛的头上说："算了，都给我们惯成这样，还指望她什么?我可不指望他们这一代。"正说着话隔壁传来一阵声响，一只搪瓷钵掉在了地上，随后又掉下来一只锅铲。小苏的声音随即传了过来。小苏说："烫着了没有?"过了一刻才传出夏末的话，夏末说："还好。"小苏说："你把油倒上，还是我来吧，让你炒青菜，一个屋子都摊开了。"耿师傅和阿娟看了一眼，刚要说什么，突然听到小苏又一阵猛烈的干呕，小苏慌乱的说话声从捂着的巴掌后面传了出来，小苏说："快，快，快把油倒掉，我一闻油味就要吐。"耿师傅的抹布还捏在手上，拔腿就要过去。阿娟"嗳"了一声，给耿师傅一个眼神。隔壁响起来一阵更加忙乱的瓢盆声。"妈的，"夏末拖声拖气地抱怨说，"妈的，怎么弄的。"
小苏睡得不好，一整夜火车在她的脑子里跑，从左耳开向右耳，再从右耳开向左耳。到了天亮时小苏反而睡着了，好像做了一个梦，绰绰约约的只是乱，飘了满世界的灰色粉末。小苏在梦中把手伸到夏末的那边去，空的。小苏睁开眼，窗帘的背后全是阳光，梦也追忆不起来了。夏末的枕边留了一张纸条，上头有夏末的铅笔笔迹：我去奥普公司小苏拿起这张便条，正正反反看了又看，最后把目光归结到自己的腹部。生活这东西真是被人惯坏了，处处将就它，顺着它，还能说得过去，一旦不如它的意，它翻脸就会不认人的，弄到后来只能是你的错。
小苏打开门，拉开窗帘，天上地下阳光灿烂，远处的铁轨上炎热在晃动。铁轨错综交叉，预示了方向的无限可能。世界躲在铁轨组合的随意性后面，只给你留下无所适从。
小苏拿了牙具毛巾到阳台上洗漱，阿娟没有出去，坐在高凳子上手把手教小铃铛织毛线。小铃铛依在阿娟怀里，织一件粉色开司米婴用上衣。阿娟叉着两条腿，下巴贴在小铃铛的腮部，轻声说："挖一针，挑一针；再挖一针，再挑一针。"阿娟抬头看见小苏，客客气气地招呼说："起来啦?"小苏正刷牙，不好意思开口说话，只是抿着嘴笑着点头。小苏在刷牙的过程中静然凝视母女共织的画面，在某个瞬间居然产生了结婚这个念头，她要把孩子生下来。但这个柔软温馨的冲动只持续了一秒钟，立即被小苏中止了，随牙膏泡沫一同呕吐出去，流向暗处，不知所终了。
小苏洗完脸和阿娟客套了几句，话题很自然地扯到小铃铛身上去了。但这也不是一个容易的话题。小铃铛知道她们在说自己，望着小苏只是笑，小苏没话找话说："你女儿真文静。"阿娟笑起来，说："文静什么?现在哪里还有文静的孩子，发起脾气来吓死人。"小苏陪着笑了两声，不知道该说什么了。阿娟却找到了话题，阿娟说："你男人是画画的吧?"小苏听不惯"你男人"这样的话，赶忙解释说："是我男朋友。"小苏这话一脱口就后悔了。生活这东西经不住解释，越解释漏洞越多。阿娟似乎意外证实了某种预感，眼神里头复杂了，拖了声音说："噢——"
夏末到家时衬衫贴在了后背上，透明了，看得见肉。他放下西瓜，一言不发，脸色像铁路沿线的屋顶。夏末坐在床边，看见上午自己留下的便条。他掏出烟，叼上一根。夏末的点烟像是给自己做游戏，先用打火机点上纸条，再用纸条燃上火柴，最后用火柴点烟。他今天抽的不是红梅，是三五。硬盒里头还剩了两根。
抽了一半夏末才抬起头，哪里也不看，嘴里说："我给你买了只瓜。"烟雾向四处弥散，成了沉默的某种动态。
在这段沉默里小苏站在一边，十只指头叉在一处，静放在腹部。铁路上开过去一趟货车，车厢里装满了煤。煤块反光在九月的太阳光下锃亮雪白，锐利刺眼。小苏眯起眼睛，火车的高速把煤的反光拉长了，风风火火，杂乱无章。