第一章：你从哪里来
一、陌生的世界
(1)
人在世上走一遭，总会有一些特殊的日子让人难以忘怀。这些特殊的日子一开始可能不被在意，但是它一旦进入人的生命年轮，就会随着年龄和阅历的增长不断被补充进新的内容，直到你刻骨铭心。
八月三十一日对于金超来说就是这样一个日子。
这天早晨金超来到了首都北京，当时他丝毫没有意识到这一天在他生命历程中的重要意义。后来他无数次想起它，他发现所有成功的欢乐和遭受挫折的痛苦，都与这个表面上看起来平平常常的日子有关，他的一切都是从这一天开始的。
这是他第一次坐火车，第一次走进大城市。
当时，形象丑陋的北京西站还只是图纸上的一种设想，关于北京西站的种种腐败传闻还没有成为老百姓的街谈巷议，位于东长安街南侧的北京站仍是全国火车进京的主要门户。
这是一个讨人喜爱的小伙子，中等身材，面貌黧黑，目光纯净，就像所有从农村来的小伙子一样。他穿着短小的白色衬衫，肩胛处还印着没有洗掉的青草印痕；一条说不上什么颜色的裤子，膝盖处形成两个很大的隆起，裤脚磨出了毛边；一双城市里已经没有什么人穿了的蓝色球鞋，显然刚刚被擦拭过，橡胶部分白得耀眼。
和每年这个时候一样，北京院校在车站广场设立新生接待站，到处都是校旗和彩旗，大客车在稠密的人群中穿梭，把拘谨的新大学生们拉运到各个院校去。一些长时间等待的在校生，用高声叫卖式的招徕排解着寂寞，同时也显示已经与这个城市融为一体的优越，在新到的大学生中间造成压力。
金超怯怯地走着，在铺盖下面转动着头颅，在无数旗帜和横幅中寻找他考取的大学的名字。他在广场东侧发现了被风吹得有些倾斜的横幅，“中国文化大学”带给他一种亲切的感觉，这是他在接到录取通知书之后无数次端详过的名字。这几个字带给他和父亲、母亲、弟弟、妹妹无尽的喜悦，在那个贫穷的小山村引起艳羡、欢喜和嫉妒，把谁也不放在眼里的普通人家上升成为令人瞩目的大户，就像人们看待和议论村长金秋明家里发生的事情一样。一个月之前还因为承包土地问题刮了父亲一个耳光的金秋明矜持地抚摸着通知书上的这几个字，说：“好的哩！娃娃，你咋是好好学习喀，毕了业，到咱县上当个大官，看咋受活！”
他脸上浮现出笑容，怀着愉快的心情快步向那里走去。
没走几步，金超的脚步就变得迟疑起来。他把行李放到地上，用胳膊擦了擦脸上和脖子上的汗水，远远地看着要去的地方。在几张桌子后面，站着五六个人，面向他这一边的似乎是两个大学生，一男一女，他们正在交谈，女生笑得很厉害，用一只手遮住了嘴巴，但是金超听不到她的笑声，广场上太嘈杂了。他觉得女生朝这边看了一下。当然，她是不会注意到他的。
在火车上，金超已经知道他无法和这个世界交流，没有人听得懂他的语言。
金超说一口K省北部山区的方言。这是曾经被相声大师在表演中夸张使用过的语言，但相声大师模仿的话是很好懂的，因为他要考虑听众。金超就不同了，他使用的山窝子语言，山这边和山那边的口音都会有很大的差别。当人们困惑地看着他的时候，他才知道他从小就使用的不是这个世界的通用语言。
现在，他害怕和桌子后面的人交谈。
他看看四周。四周不乏他这样从农村来的大学生，目光惶惑不安，守着自己的行李，无助地等待着什么。他听不到乡音。在这个庞大的世界里不太可能听到只有几百个在黄土地上劳作的人使用的语言，金超沮丧地想到了这一点。
显而易见，没有人能够帮助他。
他不得不向那里走去。他拎着沉重的行李，觉得走了很长时间，那个女大学生注意到了他，他也就直接问她。
漂亮的女大学生只感觉金超的语言像某种物体一样在口腔里很复杂地打了许多转儿，发出一些奇怪的音响，却没有听懂一个字。
“对不起，我没听懂……”姑娘微微前倾着身子，歉意地说。
金超的脖子红了，不知道再问一遍还是干脆就不要问了。
站在女大学生身边的小伙子回过身来。小伙子足足有一米八的个头，穿一身浅色西装，白色衬衫最上面的两个纽扣敞开着，平添了几分潇洒自如的神态。他脸部线条生动，鼻梁高挺，两只眼睛好像有一种无所畏惧的穿透力，直接看到你的心底。当他往这边看过来的时候，金超的目光本能地回避躲闪了一下。
“你说什么？”标准的普通话，像是广播电台播音员的声音。
金超把那句问话又对小伙子说了一遍。
小伙子笑了，伸出一根手指点着金超，带着几分得意地说：“K省人。”
金超点点头。
小伙子又说：“洛泉地区，崤阳县人。”
金超很惊讶，但是他没有表现出来，只是默默地点点头。
“而且，”小伙子炫耀地溜了姑娘一眼，“而且我知道你的家乡是县城西南五十里的谷庄驿，谷庄驿北边三十里的崔家沟煤矿有一座已经自燃一百多年的煤山，到处都是烟火，有人说那里长出来的玉米都是熟的，掰下来就可以当烤玉米吃……”
(2)
姑娘笑了，两只漂亮的眼睛放射着异样的光亮，看着小伙子。
小伙子潇洒地伸出手，把金超由于汗湿显得有些苍白的手抓在手里，热烈地说：“我也是K省人，咱们是老乡。”
遇到老乡应当是件高兴的事情，但金超反应冷淡。在一个陌生的地方，让人知道这么多不想让人知道的事情，金超很不愉快。但是在当时那种情况下，他只能做出高兴的样子，说了一句什么。
小伙子翻译给姑娘说：“他说他不晓得咋走……”
姑娘被小伙子故意流露出的K省口音逗乐了，但没有乐出声音。她已经注意到金超脸上的不快。
金超白了那个自以为是的小伙子一眼。
小伙子热情有加，说：“来来来，先把行李放下。”也不管金超同意不同意，从桌子那边轻巧地把行李提了过去。
“请先在这里登记一下。”姑娘把一张表格推到金超面前，用动听的嗓音说，“在这里等一会儿，学校有车来接。”
填写登记表的时候，金超恢复了自信。他的字写得很好，好到足以让人喝彩的程度。果然，姑娘把表格拿到离眼睛很近的地方仔细看过，由衷赞叹说：“呀！你的字写得这样好！”
金超做出不以为然的样子，把钢笔重新别进口袋。
他想尽可能离小伙子远一些，他看到几个彼此不言语的新生站在另一侧，他想到那里去。但是小伙子好像故意和他作对，用愉快的口气叫住了他。
“介绍一下。我叫陆明，她叫纪小佩，和你一样，我们也是新生。”
新生？金超怔住了。新生怎么会到这里来接待新生呢？他们是什么时候报到的？他们之间怎么会那么熟识呢？
好像是看出了金超的疑惑，陆明说：“我在北京有一个亲戚，半个月以前就来了，在学校碰上了纪小佩，闲着没事，就和他们一道来接你们了。”
“哦。”金超应答着。本来这时候他应当介绍一下自己，为了避免再说方言，他决定什么都不说，站到一边去了。
广场上到处都是提箱扛包的人，有一种车站特有的忙乱气氛。赶火车的人满头大汗，跑得上气不接下气；票贩子在人群中穿行，扫视着目标，喃喃着“有要票的吗？有要票的吗”？耗时间等车的人坐在地面上，悠闲地吃着雪糕，隔一会儿看一下手表；一个穿黑衣服的男人很响亮地把一口浓痰吐在灯柱上，任由浓痰在灯柱上黏连；巡逻的军警两个人一排，直板板地走着，对周围的一切漠不关心，仿佛巡逻本身就是他们的职责……金超从来没有见过这么多人，感到很新奇。忽然，有几个壮汉没命地冲了过来，金超被重重地撞了一下，追赶着的是两个穿制服的警察，跑得脸上没了血色。人像潮水一样让开，没有一个人敢挡一下罪犯。有人说是票贩子，有人说是小偷，有人说是从东北流窜到北京的黑社会，刚刚洗劫了一家饭馆，扎死了两个人。黑社会成员跑过去，人群又合拢起来，广场又恢复了惯常的形态。周围高大建筑物上的窗户，像一只只眼睛凝视着人们。
就像所有从偏僻农村来到大城市的人一样，金超从精神上强烈感觉到某种压力，他觉得自己异常渺小，渺小得如同一只蚂蚁。
他只好又一次在心底里为自己强调一个事实：整个崤阳县二十四万人民中间只有你一个人考大学到了北京！这个事实会使他在陌生世界面前充满自信。在火车上他已经这样试过了，效果很好。果然，现在他内心又充满了自信。
陆明正在和另一个女生说着什么，长长的胳膊指着北京火车站对面的一个地方，似乎在讲述有关那座建筑物的故事。
金超凝神看了看纪小佩。
他从来没有见到过如此漂亮的姑娘，不只是漂亮，还有她那高贵典雅的气质，那种宁静温馨的气息……这是多么协调的一种美啊！东方人鼻翼开阔，鼻孔是圆的，她的鼻子却很小巧，鼻翼收得很紧，鼻尖突出，鼻孔深深地收在鼻翼下面，是不易看到的椭圆形；她笑着的时候露出一部分粉红色的口腔，湿润而晶亮，尤其是那只很调皮地从整齐的排列中挤出来的牙齿，像是一颗润泽的珍珠，稍稍支起下唇的一个部位，这就使她说话的时候总是显出一种无法描述的与众不同的神韵；如果用现代美女的标准衡量，她的眼睛是不大出众的：单眼皮，有些细眯，但是，她那稍稍吊起的眼梢弥补了这种不足，再加之黑黑的瞳仁中蕴含着的梦幻般的色泽，使得这双眼睛有了一种独有的魅力，不管是谁，只要和这双眼睛对视过，都将终生难忘。
金超终生难忘这个后来成为他妻子的姑娘的目光。