栗致炟的手机突然来了信息。作为省城市长，很少有人见过他用手机通话，无论是接听电话或拨出电话，众多的人都不知道他的手机号码，也没见他拿出过手机。凡是打电话找他的，一般情况都是打到他的秘书王林那里，无论座机和手机，王林都能及时准确地收到打来的电话，即使出差在外，座机的号码也会被手机带上。一般情况，是没有人直接将电话打给他的。但是，市长办公室的“红机”，却是时时有人直接通话的，能打进这部电话的人都不是一般人物。市长办公桌上还有一部政府内部电话，能用这部电话找市长的都是政府里的要员。一般情况，多是秘书长或副市长同仁们使用这部电话找他，在政府大院，干部们是很讲工作程序和联系套路的，没人用电话去扯淡谈闲话或越级找市长的。所以，栗致炟虽然官位至高，电话的使用频率却并不高，不像有些局长，办公室的电话和手机能响个不停或有二重唱三重唱的现象。这也许与政府的机构设置有点关系，政府有专设的办公室，市长又有专门的市长办公室，又有市长专职秘书，专职秘书还有一部只对市长一人的专机。能在下边处理的事，决不往上推；能不打扰市长的事，就不去打扰。市长考虑的都是大事，那些家长里短、鸡毛蒜皮、偷鸡摸狗之类的零碎，懂规矩的人都懂，就甭去找市长，找也找不到，下边的人就给你摆平了，要么，就迎面将你那“破球”踢回或踢飞啦。
没见过市长用手机，市长并非没有手机，能直接与市长手机通话的人，一是有名有姓有地位的堂堂人物，这类人不多；二是无名无姓的没人知晓的人，这类人更少，少得没人知道他们姓甚名谁。正因为这样，市长的手机铃声是很少响起的。
当栗致炟翻看刚收到的短信时，心情顿然激动起来。这不是一般的短信，这是一腔燃烧的火，一首涌动激情的诗。短信写道：
万树河畔桃，新开一夜风。
满园白与红，映入碧波中。
拥抱好时节，携我去踏青。
改唐诗《春游曲》并为我所用。
落款的英文字母翻译成汉字是“你的一半”。
是陆雯发的短信。也只有陆雯，才会发这样的短信。她将唐代诗人王涯的《春游曲》改头换面，作为邀情人栗致炟一道踏青春游的邀请词，她有意注明原诗出处，是叫情人去翻读原作，以使其理解她的用意。栗致炟一看就明白，第一句诗点明的就是汴阳市北侧黄河岸畔的那个偌大的桃园。陆雯是栗致炟的情人，栗致炟也只有这一个情人。这种特殊关系早在十二年前就开始了，他们之间成为情人，似乎是偶然的，又似乎是必然的。十二年前，他刚坐上炼钢分厂厂长的位置，就做了陆雯画笔下的模特儿，女画家心中的阳刚男人、社会栋梁、民族的儿子。他第一次做模特儿，就那么顺从地依着陆雯的摆布，整整地侧坐了四个小时，直到一幅素描写生完成。那一天，为感谢模特儿的支持和配合，女画家特地做东，请男人在德府市一家小餐馆晚餐。那天回家的路上，栗致炟就想：我为什么为这个女人赔上这么多时间？他是吃过午饭就从钢厂出来的，好不容易挨到的星期日，有好些事要做，他都没去做，又有好些朋友相约，他都拒绝了，却只身来到这个年轻姑娘身边，又是一下子赔了这么多时光。时间对他非常重要，他有点心疼已白白度过的大半天时光。所以他在审问自己，为了她，我怎么舍得这么多时间？平常，他对时间是非常吝啬的。然而，他还不那么清楚，是他已经悄悄地爱上了她。一切都在不知不觉地进行着、发展着。对于一个事业有成的三十八岁的男人，他的物质生活虽算不得富贵，但可以达到丰衣足食了。他又有了厂长的职务，对于一个被众多同仁羡慕的他，他却总觉得缺少点什么，而且这种感觉越来越强烈。当他与陆雯邂逅以后，他所感觉到的缺少突然没有了，那是陆雯填补了他的缺少——他精神世界的空白。他与陆雯谈爱好、谈理想、谈艺术、谈人生，他们一道去喝咖啡、去吃夜宵、去郊外野餐、去大河游泳荡舟。他们的行动十分秘密，秘密得即便是栗致炟身边的人都不知晓。能做到这一步，是因为栗致炟很害怕同仁们发现他的秘密，他毕竟是炼钢分厂厂长，厂长就得有厂长的形象，怎么能与一个年轻姑娘拉拉扯扯、儿女情长的，尽管那段时间他与她还没有任何逾越雷池的举动。两个人都恪守着道德规则，栗致炟毕竟是已婚男子，陆雯毕竟是未婚处女，倘若两人突破道德防线，酿成的后果一定是很痛苦的。清醒着的人的举动是明智的，他知道自己的身份，做事不能抛开自己的身份。不过，陆雯并不像栗致炟那样怕同仁们发现她与他的接触。因为她心地坦荡，她觉得身正不怕影子斜。怕什么？她与栗致炟又没有做过见不得人的事。两个人只是有共同的志趣和言语，难道一个女人就不能有一个纯洁的男朋友吗？难道是男朋友就一定得结婚，或是一定就有肉体关系吗？她不信这个。当栗致炟当上德府市副市长时，他曾想与陆雯的关系该中断了，做一个市长与做一个厂长，概念是大不相同的。厂长与一个年轻姑娘相好，即使有些风言风语，也无大碍，这是他当上市长，以市长的位置去判断这种男女之事时方有的看法。可是，一个市长，如果长期与一个姑娘频繁接触，风言风语就会不期而至，到时候会把自己的名声搞坏的。他不像陆雯想的那样单纯，所谓的身正不怕影子斜。他认为，身正也怕影子斜，他的阅历当然比陆雯丰富，见的人经的事当然比陆雯多，大千世界，无奇不有。他已发觉，自己对陆雯的情感愈来愈热烈，有了一种微妙的爱恋。最近，突然对她生发出一种占有欲，若不是自己强硬地克制住情感的冲动，他们早就突破那道楚河汉界了。可以说，眼下两人都已兵临城下，一触即发，突破界限只是个时间问题。趁脑子还算清醒，明智地分手算是上策。
栗致炟做德府市副市长三个月后的一天，他在宾馆送走了刚接待完的几位客人，又打发走身边的秘书和司机，他说要小憩一下。当房间就剩下他一个人时，他约来了陆雯。陆雯有预感，自栗致炟当上市长，两人幽会的机会少了，她已感到是栗致炟有意在疏远她。她想过，如果栗致炟真的不再喜欢她，她绝不会对他有一丝留恋。爱必须是相互的，是双方自发的互动行为。没有出乎她的所料，栗致炟是这样开场的：
“陆雯啊，今年二十五岁了吧，我知道你到现在还没找男朋友，不能再拖——”
他的话没完，陆雯就插嘴道：“别说了，我懂，你做市长了，市长的身份、工作都很特殊嘛，时时是被群众监督着的。你放心，以后我不会打扰你，至于找不找男朋友，告诉你吧，在这之前，我一直把你作为我的男朋友，难道不是吗？难道朋友就一定等于未婚夫吗？请你不要关心我的私事。好了，你可以放心了，我得马上离开这儿，一个女人与一个市长单独在宾馆房间，说不准会有什么谣言呢，栗市长，祝您官运亨通——”
陆雯没等市长反应过来，就轻捷地走出去，头也不回地消失了，尽管栗致炟的呼叫声在她耳际萦绕着。
栗致炟的目的达到了，他不用担心他与陆雯的关系会引起风言风语，甚至导致一个市长身败名裂的恶果。陆雯是个很有个性的姑娘，自那天以后，她再没有“打扰”过市长。可是，栗致炟却生发出一种新的感觉——空虚，那是在忙碌过大量事务之后，在冷静的休闲时刻，他有一种寂寞、枯燥、乏味的体会。这时候，他就越发地思念起陆雯，尽管在政府里与他接触的各级干部中，不乏年轻标致的女性，但是，他却视而不见。也许，这些女性从风度、从气质上都无法与陆雯比拟；也许，栗致炟的精神空间早被一个女人填满了。有时候，他想再恢复与陆雯的交往，可是，想到那一天与陆雯分手的情景，他的遐想就终止了。是的，是他为自己的前程着想，也是为陆雯着想，她毕竟到了该谈婚论嫁的年龄，如果还与自己不清不楚的，哪个小伙子还会与她结合。是的，不能因为自己影响人家的终身大事。想到这里，就打消了再与陆雯相好的打算，也就打起精神，硬是压抑住时时爆发的激情与思念。即使这样，还是阻挡不住自己常常在梦境中去幽会思念的姑娘。就这样，经过了一个春夏秋冬，一年中，他时刻都在调整心态，尽量使自己陷进忙碌的工作中，卷入矛盾的旋涡里，去处理永远处理不完的纠纷和问题。可是，再忙的市长还是有闲暇的时间，还有工作过后的业余空间。进入这种时段和空间，依然还是思念她。栗致炟有点后悔，后悔当初不该认识陆雯，如果压根儿就不与她相识，也不会弄得昼思夜想一个姑娘。也许是因为自己的老婆太不会体贴男人，太不能让人满意，才使自己去憧憬别的女人，是这样吗？也许男人都是不会满足只有一个女人的？他开始胡思乱想，他想到不少世界名人，有艺术家，也有政治家，还有当代的美国总统和英国大臣，等等，等等，他们都有情人。为什么？他的胡思乱想使他对自己与陆雯的“断交”开始遗憾了，后悔了。他似乎寻找到了做情人的理论根据，为什么别人能有情人自己就不能有情人？为什么自己有那么好的一个情人，却要故意失去她？每每有了这种想法，他就更加思念陆雯了，陆雯现在怎么样，结婚了吗？想到这个问题，他突然有一种无名的担忧，担忧陆雯真的结婚了，他害怕陆雯结婚，他的心态与先前有了很大的反差。然而，他并没有主动去找陆雯，他还是努力压抑着自己冲动的感情。
一天下午，下班后，他乘坐着市长专车从单位回家，路过市展览大厅时突然发现钟南省人物画展正在这里举办，他叫司机停下车，自己走进展厅，只是想随意地走马观花一下。可是，想不到的场景出现了，那场景与三年前惊人的相似，展厅里只有一个女人，这女人正是陆雯，展览结束时间已到，马上闭馆了，她在收拾着什么，感到有人进来了，她还没转过身来，就以温柔友好的话语发出习惯性的问候：
“您好，欢迎您光临展览馆——”当她转过身子后，话语停住了，她惊愕了，他也有点不知所措，四目对视，两双尖锐又热烈的目光，是深沉、是思念、是向往、是热烈、是惊喜。是的，眼睛是心灵的窗子，没有什么深奥的东西是不能从窗子里窥视到的，发现到的，看得出的。两人静静地等待了两三分钟，终于握手复交了。冻结一年的冰层开始融化，对峙一年的冷战终于告终，漫漫的等待岁月被轻轻翻过。两人相约，三天后，周末的傍晚，栗致炟到陆雯约定的地点，继续他三年前的模特儿角色，因为女画家创作的《儿子》巨幅油画还在进行中，她需要再对《儿子》的原型进一步观察和体味。
栗致炟踏进陆雯约定的地方，两个人没有说话，只是相互用心地注视着，然后几乎是同一时刻，两个躯体动起来，紧紧地拥抱在一起，之后是深深地亲吻。在这之前，他们从来没有过这样激情的拥抱，这样深情的亲吻。这应该是压抑太久之后感情火山的迸发，这应该是本能的欲望战胜主观的克制后的狂热庆典，庆典的内容推到最高的形式，两个人不知道是怎么滚到了一起，两个灵魂融会成一个肉体，两个人体尝到了人性的本质、欲望的满足、追魂夺魄的欢悦，当他们从狂欢销魂的巅峰沿着崎岖的阡陌慢慢走下来时，栗致炟方感觉到，他还是失败了。他以最大的毅力和决心企图了断绵绵情思，尽管坚持了一个春秋寒暑，最终还是“毁于一旦”。顷刻间，挺立的精神支柱倾斜了，构建的道德大厦坍塌了。这时刻，他方认真地环视着眼前十分普通的单元套房，房子显然经过改造，客厅与一个通往阳台的卧室打通了，承重的隔墙换成了罗马柱，依然起着承重的功能，卧室通往阳台的窗子及隔墙也拆除了，三道空间连成一体，成为眼前开阔的画室，画室里除了画架就是颜料，还有正在进行的创作，一幅顶天立地的画布上，绘出的正是那幅孕育已久的《儿子》。显然，画布上的形象是以他栗致炟为原型的，但是，经过女画家的加工、升华，他显然比真实的栗致炟更阳刚、更苍劲、更强悍、更有男子汉顶天立地的栋梁内涵。至于套房的卧室、厨房、卫生间，对女主人都不再重要，从这些附属房里凌乱的缺乏整理和打扫的现状上看得出，女画家根本不在乎这些，她只在乎这间画室，更在乎这幅正在创作中的《儿子》。好久了，尽管女画家没再接触男模特，也没见过一次面，可是，她心里却结结实实地装着这个人物，装满了这个人物。那张半成品的巨幅画布就是证明。看着这些，男模特感动了。是啊，世上还有什么比真情更珍贵，还有什么比遇上知音更令人满足。陆雯的情感，是纯洁的、高尚的、神圣的，它不含功利的杂质，没有叵测的用心。这时刻，栗致炟从她的身上真正听到了悦耳的琴韵，悟到缠绵的诗篇，品到浓烈的酒香，闻到玫瑰的芬芳。栗致炟与陆雯的对话更证明了女人的专一和清纯。
男人问：“这么久了，你还没找男朋友？”男人是怀着复杂的情愫发问的。这时候的他，不是希望姑娘找朋友成家，而是担心她有这种举动。
女人答：“你怎么这么不懂我，我不需要男朋友，如果需要，你难道不是我的男朋友吗？”
……
姑娘的话并没说完，她的下文是我要的是爱情，不是男朋友，不是那种泛指的为成婚而找的男朋友，当然，爱情不等于婚姻，我只要爱情，如果爱情与婚姻不能统一的话。
这些话她虽没说明白，但是栗致炟都明白了。他是个能举一反三的人，能听得懂弦外之音的人，何况，他们俩已经成了知音。
这么久，漂亮的陆雯在不少同仁、熟人的打扰下，也扫视过那些被介绍来的准男朋友，可是，也怪，无论是谁，她都要将来者与栗致炟作一比较，比较的结果是与栗致炟相差甚远。无论气质、风度，特别是思想与男人味，那些“奶油小生”，那些“稚嫩男孩”，那些等等，等等，怎能与成熟的事业有成的栗致炟比美。也许，爱情本来就是一种错觉，一种瞬间感觉凝结为一生的刻骨铭心的记忆，使人滑入一种误区。特别对于年轻的姑娘来说，这种称之为爱情的爱情，往往都是失去了的爱情，而不是得到了的。只有失去了的，才能使她感到美好，因为失去了的东西，留给人憧憬、向往的空间和内容都是无限的，你怎么想象它的完美无缺都不过分。
“你总不能一辈子不成家吧，小雯，可是——”栗致炟是在试探陆雯，当他从刚才狂欢的王国走出来后，理智慢慢回来了，他开始担心，这种相好要付出巨大的代价。他的话没说完，陆雯就接上话把儿：
“怎么不能，萝卜白菜，各有所爱，我爱独身生活。”
栗致炟似乎轻松了些，也许正是有了这种心态，他们的爱情才能稳定又秘密地进行着。
陆雯是真诚地忠实地对待着栗致炟的爱。为了这种爱情，她准备奉献一切，可以说，她没有要求对方什么，只有奉献自己。
栗致炟对这种爱情也是忠诚的，他的忠诚是建立在现有的格局之上的。他不想改变已形成的布局，妻子就是妻子，情人就是情人，尽管情人在他心中的位置和分量已超过妻子，但是情人在他的生活中依然是秘密的，是来无影去无踪的神秘女人。这么多年，栗致炟从厂长到副市长，从副市长到市长，妻子罗虹的头衔也由厂长夫人到市长夫人。可是，陆雯呢，无论栗致炟的职位如何升迁，光环如何耀眼，她只能是一个秘密情人、地下夫人。所以，栗致炟的身上从来没有男男女女之类的绯闻。当然，这与他用情的专一和对细节的严谨是有关系的。比如，他刚收到的陆雯发来的手机短信，看后就立马删除，无论再动听美丽的诗句，他也不会在手机里多存储一分钟的。还有，他与情人的幽会，更是做得神秘兮兮，滴水不漏。即使最忠实于他的秘书和司机，也不知晓其中根底。陆雯从来没有进过他的办公室，更没有到过他的家，也没有坐过市长的专车，因为那专车太张扬了，知情的人一看车牌号就知道是市长坐骑。反而，他们相约，都是市长去坐陆雯的车，陆雯的哥哥陆霖送给妹妹一部红色法拉利跑车，栗致炟知道后，马上叫她换一部车，换一部朴实的实用的跑在大街乡野无人注意的那号车。市长忌讳张扬，不讲阔气，特别是与情人在一起。陆雯还是听栗致炟的这种劝告的，她明白其中的道理，从情人劝说换车的事以后，那辆诱人的跑车就再没有在市长的面前出现过，每次陆雯接栗致炟，用的都是半旧的普通桑塔纳。每次市长上这部情人的车，都是在不被人注意的场地，而且是打一枪换一个地方。它决不会停在市府的前门后门，更不会停在市长宅院周边，也不停在那类富丽堂皇的星级宾馆酒店门口。市长虽然很忙，虽然行动起来是前呼后拥，但是市长也有闲暇的时候，也有单独一人的空间，而且这种时候和空间并不算少。因为他很主动，他是指挥官，他可以向许多人布置任务，他也可以为自己布置与情人约会的隐秘时空，只要他想这么做，他就能做到。当然，他布置这种事是慎重的，原则是宁少勿滥，他还是很克制自己的。也只有以这种态度处理与情人的关系，才能安稳保险，天长地久。这方面，如何权衡利弊得失、轻重缓急，他懂。
此刻，栗致炟打的已驶向汴阳市北环路，出租车司机遵照他的指示，将车停在田园路与北环的交口处。开出租车的是个外地来的打工仔（租用老板的车，自个儿出苦力的那类出租车司机），他做梦也想不到堂堂市长会坐出租。当然，他不知道这位乘客的身份，是啊，市长想坐什么样的车没有，可是，有时候，该打车的时就得打车的。栗致炟付了车费，就沿着田园路右侧的小路悠闲地向北漫步，那姿态完全是漫无目的的散步，不过，两眼的余光已经发现了目标，那辆说黑不黑、说灰不灰的半新不旧的桑塔纳徐徐从身后开过来。栗致炟并没拐回头向车内的主人招手，依然像没事的人徐徐前行，那汽车已徐徐地悄然地靠近他，几乎擦着了他的身子，他随手将后车门打开了，与此同时汽车停住了，栗致炟很敏捷地钻进了汽车，汽车就又轻快地上路了。整个过程配合默契、紧凑、安然而没有声响，汽车连叫一声都没有，尽管北环以外的地方对汽车并不禁鸣。栗致炟与陆雯的相约之间是有严格规矩的，栗致炟要求陆雯的汽车必须早他几分钟到达目的地，但又不能停在目的地，而是在距目的地二三百米的地方守望，一旦发现目标，不要“大惊小怪”地喊叫，应该默默地朝目标方向驶去，车开过移动的目标两三米处悄然停下，这时栗致炟只要迈上两步就进车里了。陆雯往往把车开至栗致炟身边，然后慢慢停下，只是那么几秒光景，会合的任务就完成了，汽车就可以大踏步地上路了。这种接头见面，大多用在小游出行时，他们还有别的幽会方法，就看是什么目的了，不管用哪种方法幽会，至今还没有人发现他们的秘密。
汽车在笔直的马路上向北驶去，大约二十分钟时间，已来到黄河岸畔那片桃园。如今的人商品意识强了，仅围绕黄河就搞了好几处景观，什么“黄河大观”、“黄河新景观”、“黄河生态园”、“黄河垂钓、野餐、水上游”，等等。进入这种地方，都是要购买门票的。这片黄河岸畔的桃林，尚未作为旅游景点，也不向旅客卖票开放。陆雯和栗致炟的郊游，就是要选择这种地方，假如他们双双进入游客如潮的公共场合，一定会有人认出市长的。市长的目标太大了，出门真是不方便，这种场合，被认出来是很尴尬的。他们来到这种没有游客问津的桃林，自然就避开了那种可能出现的不悦场面。车开至桃园大门，陆雯就跳出来了，显然，她对这地方已不陌生。她径直走至门口的小屋，与守门的老农亲切地打招呼，告诉他们，趁桃花开放之时到里边写生作画，决不伤及桃枝桃花的。说话间，她笑呵呵地从背包里取出一条中华烟，放到了小屋里的两斗桌上。老农有点受宠若惊地说，不用——不用这么好的烟，姑娘，你们该画就画吧。他身边一个年轻人看到那中华烟，马上站起来，边往外走边很友好地说，来来来——俺去给你把大门打开。陆雯一边挥手与老农做告别状，一边跟年轻人走出小屋。年轻人很是利索地打开了两扇木栅栏大门，然后向里指了指，告诉陆雯汽车的最佳停车处，又客气地问，还用什么服务不，陆雯向他摆了摆手，就进了汽车，将车一下开进桃园深处，开到了从外边看不见他们的地方，周围只有重重叠叠的桃树。他们下了车，陆雯打开后备厢，取出旅行包和她的写生板。他们就一道沿着桃林中的幽径，去寻觅一个理想的休闲领地。这时候，栗致炟接过那个沉沉的旅行包，挎在右臂上，他将左臂伸过陆雯的后腰，轻轻地搂住她的腰肢，陆雯右手握住了他的左手，左胳膊夹着画板，她的头已轻轻地歪在栗致炟的面颊上，也只有在这种场合，两人才能这样地“放肆”。这种对当今年轻人可谓家常便饭般的举止，对栗致炟，却绝对的不家常。他们相互依偎着在红白相间的花丛中走过一段时间后，终于停在一处石桌旁，方方的石桌边有几只石礅，是供人歇息小坐的，陆雯拉开旅行包拉链，将里边的啤酒、烧鸡、鱼肉罐头及水果之类的野餐食物取出来放到了石桌上。然后将包里的报纸铺在地上，栗致炟就席地而坐，陆雯顺势坐在他的前边，身躯靠在了栗致炟的身上，她对他说，她要写生面前的桃树，请他欣赏她作画。同时她打开了携带的录放机，他们俩都喜欢的梁祝小提琴协奏曲顿时就萦绕在这方田园了。
她在作画，是用铅笔在作桃林写生，他看她作画，两个人又都在欣赏着录放机放出的乐曲，一曲完了，他又换一曲。桃园里很静，有时会有几声鸟叫，那种叫声更衬托出桃园的静谧、安详、纯净。是的，这里不是名山大川，也没有秀水奇观，这里只有桃树，只有桃树连成的桃林，桃林形成的桃园。然而，对于栗致炟和陆雯，这里胜过五岳，赛过九寨沟。在他们两个心中，情人是最好的山，情人是最好的水，没有什么青山秀水、丽景奇观比情人更好看，更美妙。也只有和情人一道来游览这桃林，方能从中看到它独特的美、单纯的美。也许是这种魅力，吸引着栗致炟和陆雯，从午间待到傍晚。当他们一道乘车返回城区时，栗致炟在什么地方下车，汽车停在哪个方位的哪个点上，同样像来的时候那样具体、策略。仅是一个细节，就得三思而行，真够累的。但是，他们并没有因为累就停止这种幽会。分手时，他们约好了下次幽会的时间。