研究中国人想什么,怎么想,一定得注意中国人的怎样想什么。中国人有时候会发伟大的奇想,这种伟大的奇想,想入非非,使人怎么也想不透人为什么要这样想、能这样想,这样想又何苦来。
中国人怎样想什么,七想八想,其中妙的很多。最妙的一则是,中国人相信人事感天,相信自然现象有时是受了人的感动而生,感动到火候十足的时候,可以惊天地、泣鬼神,可以天雨票、乌白头,可以天地含悲、风云动色。
别以为这是中国民间愚夫愚妇的迷信、别以为这是我开玩笑,中国的第一流知识分子,的的确确把这种怎样想什么,郑重其事的认真处理。我举一代大儒顾炎武为例。顾炎武在(田知录》中有一篇人事感天,就公然胡扯如下:易传言先天后天。考之史书所载,人事勤于下,而天象变于上,有验于顷刻之间,而不容迟者。宋武帝欲受晋样,乃集朝臣宴饮。日晚坐散,中书今傅亮叩扉人见,话还都谋祥代之事。及出,已夜,见长星竞天。'树辟叹曰:我常不信天文,今始验矣!隋文帝立晋王广为皇太子,其夜烈风大雪,地震山崩,民舍多坏,压死者百余口。唐玄宗为临淄王,将诛韦氏,与刘幽求等微服入苑中。向二鼓,天星散落如雪。幽求日:天道如此,时不可失。文宗以右军中尉王守澄之言召郑注,对于浴堂门。是夜管出东方,长三尺。然则荆何为燕太子丹谋刺秦王,而白虹贯日;卫先生为秦阳画长平之事,而太白食昂。固理之所有。孟子言气壹则动态,其此之谓与?这就是第一流知识分子满纸荒唐言的第一号证据。
其实不怪顾炎武,顾炎武只不过师承前代那些大儒和大理论。前代那些大儒和大理论认为人事感人,所谓天,从广义解释,上自老天爷,下至一条猪,都无一不可以感动、无一不受人的掌风。
最早的感动文献是《易经》。《易经》里中军卦说:
豚鱼吉
意思是说,人类的诚信所及,哪怕像猪那样蠢的、像鱼那样冷血的,都可以-一感化,这种感化,有专门成语,叫信及豚鱼。
既然猪也可以、鱼也可以,理论上,什么动物都应有同感。于是,感动的范围就扩大到无所不包。于是,就出来鼎鼎大名的祭鳄鱼文。唐朝的韩愈到潮州,看到鳄鱼为患,他居然写了一篇《祭鳄鱼文》,给鳄鱼一只羊一只猪,要鳄鱼搬家,其率尔丑类,南徙于海!如果冥顽不灵,人类就要把你们杀光,你们不要后悔啊!据说鳄鱼看了他的文章,就都搬走了。这篇千古妙文,(古文观止》就有,实在值得一读再读:
维年月日,潮个!刺史韩愈,使军事行推秦济,以羊一猪一,投恶溪之潭水,以与鳄鱼食,而告之曰:昔先王既有天下,烈山泽,罔绳搞刃,以除虫蛇恶物为民害者,驱而出之四海之外。及后王德薄,不能远有,则江汉之间,尚皆弃之,以与蛮夷楚越。况潮岭海之间,去京师万里哉?鳄鱼之涵淹卵育于此,亦固其所。今天子嗣唐位,神圣慈武;四海之外,六合之内,皆抚而有之。况禹迹所掩,扬州之近地,刺史县分之所治,出贡赋以供天地宗庙百神之礼之壤者哉?鳄鱼其不可与刺史杂处此土也!刺史受天子命,守此上,治此民;而鳄鱼焊然不安豁潭,据处食民畜。熊、象、鹿、漳,以肥其身,以种其子孙,与刺史抗拒,争为长雄。刺史虽写弱,亦安有为鳄鱼低首下心,似仙眺跳,为民吏羞,以偷活于此邪?且承天子之命而来为吏,固其势不得不与鳄鱼辨。鳄鱼有知,其听刺史言:潮之州,大海在其南,鲸鹏之大,虾蟹之细,无不容归,以生以食。鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约:尽三日,其率丑类南徙于海,以避天子之命吏。三日不能,至五日;五日不能,至七日;七日不能,是终不肯徙也,是不有刺史听从其言也……、不然,则是鳄鱼冥顽不灵,刺史虽有言,不闻不知也。夫傲天子之命吏,不听其言,不徙以避之。与冥颁不灵而为民物害者,皆可杀。刺史则选材技吏民,操强弓毒矢,以与鳄鱼从事,必尽杀乃止。其无悔!大家读了《古文观止》,以为韩愈的神通只在写这篇文章,就错了。韩愈还有别的神通呢!别的神通,一看张读写的(宣室志》便知。张读《宣室志》里记泉州南面有山潭,中有歧搞,尝为人患。有一天,山崩了,山石填塞潭水,水流出来,其中有蚊馆的血。而石壁之上,有凿成文字一十九言,字势甚古,郡中士庶无能知者。后来这十九个字给韩愈看到了,他认出是诏赤黑视之鲤鱼天公卑杀牛入王癸神书急急,字体是哦料篆书,详究其义,似上帝责蚊蝇之词令,戮其害也。这个故事,表示了不但韩愈能够同鳄鱼说话、谈判、写文章,甚至老天爷也和他同感,不但对鳄鱼的水友蚊蝇说话、谈判、发命令,还让韩愈夹在其中,做了翻译官。这篇文章,写到这里,题目应该是人能感动鳄鱼论,可是我害怕,不敢这样写。因为前一阵子,刚发生了诽韩案,韩愈的后人(?)到法庭控告写文章批评韩愈的人,而妙不可言的法官大人,居然判了被告的罪。这是典型的一场文字狱。我李敖刚坐完了叛乱罪的大牢,黑狱亡魂,浩动余生,实在不敢惹韩愈(和他的鳄鱼)只好另想题目。
幸亏我学富五车,居然被我找到好题目,叫做人能感动骗幅论。为什么又来了编蛹呢?请看明朝柳应聘的大文便知。
柳应聘在(先师庙驱幅记)大作里说,一座孔庙里,因为有容乃大,结果容来了许多编蛹丑类实繁,无虑千百,岁月滋久,势不可驱。大家威为积愤,而无如之何也!于是有学政詹先生来,十天斋戒,又遣投幅以食,而誓之一似昌黎(韩愈)谕鳄之旨。于是,偏幅飞走了。还有个学正黄先生,也在这类庙中学韩愈方法,以文谕之,煽幅看了他的文章,也统统飞走了。
柳应聘这篇驱幅记中,封这种行为,提出人能感动动物论。他拿骗幅飞走事件,跟'脱鳄之功比较:
虽显微巨细,事有不伦,然精诚所通,有感斯应。则旷百世而同符也!所谓诚能动物,而信及豚鱼者,非耶?他认为这种现象,一点也不是偶然的,他说:夫气盛者化神而绩异者传永,盖自古,包之矣!故鲁公作宰,而蝗避;刘昆出牧,而虎渡;韩退之在酒籍,而鳄徙,虽时异事殊,而精诚之极,感通无间,其致一也。则其所以实著当时,而声流后世者,岂偶然之故哉!
看了这种妙论,再回头核对旷百世而同符的《祭鳄鱼文》,那篇文章,一再声声呼唤鳄鱼的芳名,同它交谈,一次与它约定,三次要它听话。全篇又讲理、又讲情、又哄、又劝、又贿赂、又骂、又挖苦、又威协。韩愈费了那么大的劲儿,前提当然是基于鳄鱼有知,可以看懂他的大文章,可以晓以大义。这种由于动物有知,与人文相通,人的精诚,自然可以和它们感通无间,可以有感斯应,最后自然构成了人能感动动物论。在韩愈小的时候,一个人能感动动物论的先进冯希乐,一天,去拜访县太爷。县太爷请他吃饭,酒席上,冯希乐柏县太爷马屁,说你太伟大了,你仁风听感,虎狼出境!县太爷听了,很高兴。正在这时候,有小的跑来报告,说不得了了,昨天晚上有老虎吃了人了!县太爷一急,转过头来质问冯希乐:你不说'仁风所感,虎狼出境'了吗?冯希乐不慌不忙,回县太爷的话,他说:我们县里虎狼是出境了。这头老虎,一定是别的县里过路的!
一九七九年五月十四日三小时写成