北方某城车站候车室里，车站送兵的声音一片嘈杂。
穿着冬训服的新兵小庄在人群中寻找着——一片新兵，却看不见一个女兵。他失落地坐在背囊上，出了一会儿神，然后开始看书，是莎士比亚的戏剧著作。
喇叭里传来接兵干部的喊话：“新兵同志们注意了！新兵同志们注意了！东南战区的集合了！准备出发……”
小庄没听到，他坐在背囊上，背靠着柱子聚精会神地在看书。
“那个兵，说你呢！”一声闷雷响起来。
小庄看得很投入，没注意。
啪！书被抽走了。
小庄抬头，戴着陆军上士军衔的老炮扎着腰带站在他面前，铁青着脸：“那个兵，说你呢！你没听见喇叭广播吗？”
小庄左右看看，还没回过神来。
“就是你！那个兵！起立！集合了！”
小庄气不打一处来：“喊什么喊？我没名字吗？你喊‘那个兵’谁知道喊谁？”
老炮愣了一下，喧闹的候车室马上安静了，干部、老兵和新兵们都看向这边。
小庄伸出手：“把书还我，我去集合。”
老炮有点蒙，看看他：“那你叫啥名字？”
“我叫小庄，你叫什么？”
老炮诧异地看着他。
农村兵陈喜娃在小庄后面拽着他的衣服压低声音提醒着：“叫班长啊？”
小庄大大咧咧说：“哦，班长……把书还我吧，我去集合。”
老炮找到个台阶下，把书扔给他。小庄接过来塞进背囊，径自收拾自己的东西，看都不看老炮一下。
老炮看着小庄，面色阴沉起来：“你叫什么？”
“小庄啊？”小庄还在收拾东西。
那边干部在喊：“一班长，过来带队！”
老炮本能地回应：“到——”他转身，又回头，“小庄！”
小庄蹲在地上扎背囊带子，他茫然地抬头：“干吗？”
老炮点点头：“我记住你的名字了！”
“好记！”小庄居然大大咧咧地笑了笑。
老炮不再说话，用军人标准的姿势跑步走了。
新兵们看着小庄如同看天神一般。小庄若无其事地背上背囊起身，跑进队列。
队列开始涌出候车室。
火车已经在站台等待。新兵们人头攒动，在陆续登车。老炮脸色铁青，站在车厢外如同一尊黑脸门神。小庄跟在新兵队伍中往车厢走。
新兵队伍突然出现骚动：“女兵！”“嘿！真的是女兵！”……
小庄如同被雷击一般，他迅速转头，女兵的队伍远远地在那边车厢登车。小庄睁大眼睛想往那边挤：“小影——小影——”
都戴着冬训帽的女兵们在登车。一个女兵疑惑地扭头，抬头露出帽檐下的眼睛，是小影，她一脸惊讶。
“小庄——小庄你怎么来了——”
小庄快出去了，却被老炮拦住推了回去。
女兵们仍在登车。小影哭了出来，她站在车厢门口往这边看：“小庄……小庄你千万保重啊……”
“你放开我——放开我——”小庄无法挣脱老炮的铁臂。
站在车厢门口的小影被女兵们带进去了。
小庄被老炮拦腰抱着，他眼睁睁看着小影消失在自己的视野。他想冲过去，却被老炮一把推回队伍。
“你闪开——”小庄还要冲，却被陈喜娃抱住了。陈喜娃低声说：“大哥！好汉不吃眼前亏！冷静点冷静点！”
老炮脸色阴沉地看着小庄。
“大哥上车吧，咱该走了。”陈喜娃拉着小庄。
小庄安静下来，被陈喜娃连拖带拽地上了车。
值班员吹响哨子。纠察们手挽手把亲属们与列车隔开。
车头喷出白烟，拉响了汽笛。
车轮开始启动。
列车缓慢加速出站，开往未知的远方。