“我爸爸派车来接我。”我说。
小菲点点头：“早走，比晚走好。”
我也不去想她的话里什么意思，我努力不去思想。
小菲擦擦眼睛：“小……”她随即就不说小影的名字了，“她，她有东西留给你。”
我没说话，不敢说话，一说话就要哭。
“跟我来吧，我拿给你。”
她在前面带路。
我在后面跟着。
然后，我就看见路上真的有小影……她的黑白遗照，还有黑色纱布、挽联、各个单位部门送的花圈，还有她的很多姐妹写的很整齐的挽诗和散文什么的——部队就是这样，你有什么办法？
我连看都不敢看。
低下头，就那么跟着小菲走。
在罗大佑沧桑的《你的样子》的歌声中，默默的走。
我还是忍着眼泪。
就那么默默的跟着小菲走。
军区总院。
女兵宿舍的走廊。
熟悉的女孩宿舍特有的味道一下子扑面而来，走廊里面还是乱的可以，一点都没有变。
我还听到自己的脚步声。
我努力不去想往日是如何走入这里的，那时候是带着什么样子的期待和憧憬。
我不去想，压制自己不去想。
小菲在前面带着我——其实不用她带，我来的这里次数不多，但是在梦里，我几乎次次都会来。
但是我现在什么都不敢想。
小菲走到她们宿舍门口，一推门就开了。
然后掀起帘子：“进来吧。”
我就进去。
我一下子看见了小影的床——空了。
空了。
小影的床，真的就空了。
眼泪一下子就控制不住了，出来了。
哗啦啦的流啊，但是无声。
小影的床，真的就空了。
什么都没有留下。
屋里还有两个女兵，但是见我进来都站起来不敢多说话。
小菲就说：“你们先出去吧。”
就出去，谁都不敢看我，不敢跟我说话。
我就流着眼泪无声的站在门口看着我的小影的床。
空了，真的空了。
小菲把我拉进来，把门关上。
“哭出来就好点了，哭吧。”小菲说着说着也忍不住，哭了。
我流着眼泪慢慢走到小影的床前——她是下铺，她是个爱干净的女孩，每次都把床收拾的很整齐很温馨；她也是个爱舒服的女孩，每次都把床铺的软绵绵的；她还是个爱香味的女孩，所以她的床上总是香喷喷的。
我把手放在空空的床板上，慢慢的跪下，把自己的整个上半身都趴在床上，脸紧紧的贴着粗糙带着木碴子的床板，贴的紧紧的紧紧的——我知道，这是小影睡过的床。
我知道，这是小影睡的床。
我知道，这是小影……睡过的床。
我流着眼泪闭上自己的眼睛把整个身体和脸贴紧小影睡过的床——去感觉我的小影，我的消失的好像从来没有来过这里的小影——她去哪儿了呢？
我不敢再继续想。
真的不敢。
我就那么闭着眼睛，哭了好一会儿。
小菲才慢慢过来，坐在我旁边的床板上。
我睁开眼睛，看见了她的手。
轻轻的抚摸着我的脸，擦去我的泪水。
我就那么哭着，我流出多少眼泪她擦去多少。
“这是小影留给你的。”
小菲把一个蓝色封皮的日记本轻轻的放在我的眼前——这种笔记本我们都发了一个。