真热。许厌的夏天又来。这个城市立刻就像被扣在了一个大蒸笼里，不管穿多薄的衣服，白天黑夜都被汗水弄得浑身湿透。
我的心也是热的！现在，我和贺敏的受仍然处于热烈的状态中。
我承认，恋爱影响了我的工作。因而也响了我在编辑部的威信……现在我想起来了，自从上次我没把那封断交信塞到邮筒后，我已经收到小芳的好几封信，但我一直还没有给她回信。回什么信呢？如果说我现在已经完全打消了和郑小芳一块生活的想法，这是真的。但是如果说我在和贺敏的恋爱中已经把小芳从感情上一笔勾销，这可不是真的。每当想到她，心里就不由不客起一缕负疚的感情。我之所以下不了决心给她写信，就是因为这个原因。要是写信，我就不能回避我目前和贺敏的关系——因此一直拖着。现在看来，这个装聋作哑的局面是很再维持下去了，我必须很快各她说明一切——我们要彻底分手。
分手？
是的，分手。分手就分手吧！拿凤姐的话说：天下没有不散的筵席。
我经过反复犹豫，终于下决心给小芳写了一封短信——
一封断交的信，寄出去信寄出去以后，我一个人在宿舍里偷偷哭了一场。不管怎样，我爱过她，我现在仍然爱她—…仅仅是不能在一块生活才弄成了今天这样一个下场。唉！我个人的一段历史就这样被一封简短的书信结束了……
但原我和她都能承受住这个痛苦。我们年轻，各自还有漫长的道路要走……流了许多泪水，心里反而轻松了。
从精神上说，我似乎卸掉了一沉重的包袱。现在我成了一个自由人。不用说，我把我的感情依附在了贺敏的身上，现在在我的眼里，她就是我的爱人。我整天开始在脑子里编辑着未来家庭生活的美好花环……为了知贺敏的“现代化”风度相适应，我用积攒的一点钱，买了一套上海出的时髦的青年装，三接头皮鞋擦得黑明锃亮，并且还买了一副廉价的蛤蟆镜。头发也故意留长了——
可惜不是串脸胡，因此无法留大鬓角。
编辑部的人都开始用异样的目光看待我。
我知道大家在背后怎样议论——肯定说我是受了资产阶级的影响。我不管这些。我是个青年诗人。——诗人应该浪漫一些，就是衣着穿戴也应和一般人不一样。大家议论吧！现在是新时代，难道只有剃个光头和穿一条大档裤大算思想意识好吗？
当然，不是为了贺敏，我也不会这样的。我希望同志们谅解我—…我现在正谈恋爱。你们大家也有过年轻的时候，也谈过恋爱吧？我整天头脑热烘烘地和贺敏泡在一起，两个人好得像一个人。可是，有一天，在我和她之间却出现了一宗不愉快的事。
那一天晚饭后，我和贺敏本来约好去和平电影院看香港电影《三笑》。这片子我们一块已经看过三次，但还想看一次。
我像通常那样，在电影开演前五分钟赶到电影院门口等她。但一直等到电影开演，她还没有来。这真奇怪：她从来在这种事上不失约。是不是出了什么紧事？我决定再等一会。
又过了有一刻钟，她还没来。
我的心一紧：是不是她病了？
我于是骑着车子，火急火燎地向她的单位赶去。
我进了省艺术的馆的办公院。她是单身，办公室也就是她的宿舍。院子里一摆溜房子都黑着灯。
好，她的宿舍亮着灯光——这证明她在。
我怀着紧张的心情来到她房门上，用指关节轻轻敲了敲门。里面竟没有声音。她不在？
我又用轻敲了敲，这才听见那熟悉的声音问：“谁？”
“我。”
听见贺敏“噢！”地叫了一声，接着就找开了门。
我进了门，一下子怔住了。我看见单人沙发上坐着一位风度翩翩的男青年。贺敏看着我，突然两手一拍，恍然大悟地叫道：“噢！你看我这脑子！我忘了今晚上还有一场电影哩！”她看了看自己的表，“完蛋了！开演已经四十分钟了……”
贺敏脸通红，看着我说：“真对不起……真对不起……我给你介绍一下。”她指了指沙发上的青年，“这是我中学时的同学，后来到了部队文工团拉小提琴，现在复员回来到咱们省乐团了……我们几年没见面……因此我把看电影的事也忘了……”那青年没有站起来，坐在那里派头十足地对我点点头。
我在一秒钟之内就开始反感他。
他也派头十足地对他点了点头，过去坐在了贺敏的床上。一种极度的不愉快开始在我心头蔓延开来。
房子里十分闷热。贺敏把立式电风扇开在了快速上。三个人在一刻间都无话可说。房子里只听见电风扇均匀的嗡嗡声。为了礼貌，我正准备和贺敏那个傲慢的同学搭几句，那青年却站起来，说：“你们在，我得走了……”
“没事再来！”贺敏有点尴尬对他说。
那青年对她点点头，然后冷冰冰地和我握了握手，就走了。贺敏出去送他。我此刻坐在这个空荡荡的房子里，心里不知涌多少滋味。
贺敏即刻就回来了，脸仍然通红，说：“怎么，你吃醋了？……你这人特土！”“你在……我走了……”我也站起来说。
贺敏神经质地笑了笑，说：“真有意思！刚送走一个，又要送你。”“我不要你送！”我粗暴地说。
我很快从她的房子里出来，推起自行车就走。
贺敏撵到门口，但我连头也没回……
大街上冷冷清清的没有了多少行人，两排街灯平行地伸展前去，又在远方交叉在一起——这种交叉实际上是眼睛的感觉，其实这两排路灯并没有交叉。“唉！真是！像生活中的某种现象一样……”我一边骑车，一边自言自语嘟嚷说。
一路上，我头脑乱哄哄的，两只握车把的手也微微发着抖——是的，今晚上我真的生贺敏的气……
这气过一两天就平服了——我仍然想和她在一起。
我打电话去约她。这回轮上她不理我了。她说她忙，单位上离不开！
一连几天，她都不来我这里。
两个下午，我都去她单位找她，她也不在！
我的心毛乱极了……下班后，我只好在自己的宿舍硬着头皮看书，但一页也看不下去。后来只好来到院子转圈圈走——惶惶不安，如同一区丧家之犬！我怎么也想不到，贺敏为什么大点事，就不理我了。
我突然想起了岳志明。她是他的表妹，他总可以出面弥合一下我们的关系吧？再说，录初正是他把这个任性的东西介绍给我的。自从和贺敏恋爱后，我当然不常去我的这位老朋友那里了。但他现在已经成了我的表哥——当然，我只是常在理上承认这一点。这天下午，我就到省戏剧家协会去找岳志明。
他的门开着，但人不在。
房子里有一个他的朋友，正打开录音机听音乐。
这个人我也识识，只不过记不起名字——我原来跟岳志明在那个“沙龙”里和一群人高谈阔论时。这个人也是其中的一员。我只听说他是省军区一个副政委的儿子。
我问他：“岳志明呢？”
“看戏去了。”他说。“一会回来吗？”“不会的。是什么汇报演出，他是评委会的，一晚上得看几场……你有事吗？”他似乎也好像认出了我。
“没啥事。闷得慌，出来聊聊天……”
“好久没见你了……你认得我吗？”
我点点头，表示认识。这种熟人相互间甚至连名字都懒得问。他打了个哈欠，关掉录音机，说：“有没有兴趣去参加舞会？”“舞会？我不会跳舞……”
“不会跳可以看看，反正你不是没事吗？”
“哪个机关组织的舞会？”我问他。
他奇怪地看了我一眼，说：“机关？机关组织的舞会去干吗？老一套……这是家庭舞会，跳迪斯科。”
迪斯科？我知道这是现在风行的一种舞蹈。据岳志明说，早先是非洲的一种民间舞，后来传入西方国家，现在不知怎么的又传到中国来了……不过，我从一没见过跳这种舞。我最迷恋的是芭蕾舞。但出于一种好奇心，我同意跟这个人去看看。
从岳志明家出来后，我就跟这个人骑车径直来的省军区一座家属楼上。已经是傍晚了。我们进了二层楼的一个单元。
刚一打开门，我就听见那弹棉花似的电子音乐。
我们进入客厅。客厅没有人，只是这里那里扔着一些时髦衣服。舞会正在另一个房间举行。从客厅望过去，通过那扇半开的门，可以看见里面晃动着的身姿。
领我的这个人一边脱长袖衣，一边招呼我说：“进去吧？”
我说：“你先进去。我想坐一会，有点热。”
他穿着背心，迫不及待地进去了。
我在椅子上坐了一会，便怀着一种近似于恐惧的心理推开了那扇门。我立刻看到一群像我这么大的青年男女，正随着弹棉花似的音乐声，兴致勃勃地跳着。一个个都累得满头大汗，大张着嘴喘气，有的人热得只穿个小背心，浑身上下大汁淋漓。我的第一个感觉是：这些人正在这里活受罪！
这就是著名的迪斯科？
也许我欣赏不了这种艺术。在我看来，舞姿疯狂而有点放浪。男男女女股扭来扭去地乱窜，把好生生一人弄成鼠头鼠的样子……我真不好意思看下去，并且非常后悔来这里。我正准备远离这个闹哄哄的世界，突然透过窗户的玻璃，发现阳台上有一个人的身影似乎很熟悉。
我认真辨认了一下，脑袋里“轰”地响了一声！
我看见这个竟然是贺敏！
是的，这的确是贺敏。她竟然和一个男的正在阳台上跳这种该死的迪斯科！我马上又认出来了，那个男的正是上次在她房间里碰见的那个人……我感到一种眩晕，赶忙用手扶住了门框。
这时，弹棉花声停止了。这群疯狂的人都先生落下架式，等待换磁带。我看见阳台上的那个人亲密地挤在一起，开始接吻……
我猛地转过身，穿过客厅，打开房门，从二层楼上尽快地拾级而下，绊绊磕磕地找到了车子，出了省军区家属院。
我在黄昏中的街道上飞驰而行！
我眼前一片混浊，也不知道此刻在哪一条街道上，要不知道向哪里去……一辆汽车在几米远的地方“嗄”地停住，司机探出头，亚狠狠地骂道：“送死呀？”我一惊，猛地捏住了闸，结果连车带人都摔在路边的排水沟里。眼前金星乱冒，身上有好多地方都像火钳烙了似的灼疼。我感到左脚上粘糊糊的，便用手摸了一把——在路灯桔黄色的光亮中，我看见自己的手掌上染满了血……