元老还乡，县委客客气气表示一番，这本是情理中事，岳锐并未感到惊讶。惊讶的是祖远和县委一班人远远超出了“表示”的范围：正正规规地向岳锐进行了一次工作汇报，正正规规地听取岳锐对于蓬城工作的指示和意见。这使岳锐深为感动。

　　作为一名离开火线的老人，他早已失去了对于重大社会生活的发言权。而这种发言权，几乎相当于岳锐全部生命的价值。唯有在家乡的这片土地上，他的这种价值和影响依然被保存着。这对于岳锐，是远远超出于任何荣誉和客情之上的。

　　紫红色的尼桑轿车，在新修的柏油马路上悄然行驶。故乡的秋色炫耀着撩人的色彩接连扑进车窗，岳锐才从那股动人的情思中挣脱出来。

　　山，还是故乡的山青；水，还是故乡的水纯。故乡的山水，对于岳锐实在是久违了。归乡几日，现在他才终于获得了品尝、回味的机会。

　　“停，停车！”小尼桑驶过马雅河时，岳锐断然地作出了下车的决定。

　　目送小尼桑离去，站在马雅河大堤上，岳锐心中跃起一股如潮的激情。马雅河，他心中的故乡之河！无论岁月逝去多少年代。堆起多少泥沙，马雅河水总是在他心头经久不息地流淌着！

　　马雅河却变了。记忆中的这条河极宽极深，出现在面前的仿佛只是一条小水渠、小溪流，抬抬脚就能迈到对岸。堤坝更寒酸得可怜，许多地段，不过是比河床高出一些的长着几蓬杂草的沙土带而已。他不明白记忆和现实为什么相距这般遥远。是岁月模糊了记忆，还是现实扭曲了本来面目？疑惑的思索使他很快笑了：那时你见过黄河吗？那时你坐过跨越长江的轮渡吗？那时你在珠江和松花江的大堤上漫步过吗？那时你是这般步履沉重、胡子拉碴的模样吗？……

　　记忆与现实重合了。马雅河又显出了当年的风采。看，河水多清！刚下过雨，也可以清楚地看到水下雪白的、粉红的和灰绿色的砂砾卵石，看到自由自在游戈在砂砾卵石上的梭鱼、花漂、鲫鱼，懒洋洋地或者鬼头鬼脑地躲在砂砾和卵石周围的鳝鱼、青虾、(鱼鲁)子……蟹子是难得看到的，得掀起河底的石板，或者伸出胳膊探进紧贴河堤的洞穴里去。有时还得忍受铁钳的攻击，付出几滴血的代价。对付的办法，最有效、最有趣的还是“照”。照蟹子也易，夜黑天提一盏汽灯或打个手电筒，把蟹子招引出来或者使它忘乎所以，就净等着向篓子里、水桶里拾就是了。碰上蟹子发情或潲籽儿，一次照一小篓一水桶要不了花费多长时间。那时候，从清明一过春打梢头，到九九重阳秋收尾，马雅河就是岳锐和他的伙伴们的乐园：游泳，打水架，摸鱼，照蟹子……

　　如今河水依旧清清，并不凉。如果不是上了年纪，岳锐真会同当年一样，全身脱得光溜溜地钻进水里，尽情地享乐一番。

　　溯流上行不过一里路左右，河堤下出现了一片苇丛。苇丛不大，像一片青灰的云霭，弥漫在河堤一边的草地上。那时，这是远近几十里绝无仅有的。苇叶很宽，跟条带子似的，五月端午用来包粽子，味道特别纯正。许多人家吃过粽子，苇叶还要留下来年再用。如今下游也生出苇子来了，这一片也还在。这一片还在的苇丛，是岳锐心目中唯一的苇丛，唯一长青和根植于心底的苇丛。

　　四十几年前，正是在这片苇丛中，肖云嫂为了抢救负伤濒危的岳锐，失去了只有四岁的命根子虎崽！

　　苇丛荡起波浪。波浪宽广而深沉，恰如岳锐的思绪激荡翱翔。

　　在马雅河伸向李龙山腹地的第一个支岔，比岳锐离开河堤，踏上了上山的小径。

　　这一带他熟极了。山的变化不比人和村子。人和村子是儿童和少年，眼睛一眨，就让你认不出原样儿。而山是老人，过去许多许多时候，不过那条皱纹深了些，那根灰发白了些，或者那儿白发脱落了几根。大山深处隐藏着许许多多秘密。哪一个山里长大的人，心里没有藏着山的秘密啊！小时候岳锐在这里捉过蝈蝈，搂过草，打过山仗，从对面山顶向下滚过石雷；后来他在这里真的打过仗，用真的石雷炸飞过土匪兵和鬼子的钢盔马蹄。那一切都没有在山的老人身上留下痕迹。只有这条小径和小径两边触目可见的秋山的景物，似乎还恋想着他。这是人生菜，嫩时可以做菜吃，过去要算是度荒的宝贝；如今自然被冷落了，只剩下高高的、变红了的秆子和谷穗似的种粒。这是懒老婆花——喇叭花，看看，太阳升到半天空了，才像个懒婆娘似的珊珊露出笑脸；漂亮倒怪漂亮，藤蔓攀在山枣或其他树上，把那些并无多少颜色的“男子汉”也打扮得花枝招展；只是要不了太阳落山，她便又关门谢户睡起懒觉来了。熟草、茅草绵软得如同高级地毯，使人觉得飘然欲飞。棘子棵、拉拉羊却又伸出长长的带刺的小手，撕扯着游人的衣裤。漆树张开多情的怀抱含笑迎宾，但你千万不要上当，那多情的笑容里藏着怨恨的牙齿。“你是七（漆）我是八，你要咬我拿刀杀！”小时候岳锐和小伙伴们偶尔碰上漆树总要这样喊，现在的孩子们碰上了也还要这样喊。山是一座宝库，也是一个花园——世界上最大、最富有、最美丽的花园。山菊花成丛成片，蓝的、白的、黄的；野牡丹茁然招展，红的、紫的、粉的；新生术模如仙如妖，一丛树一个枝上，也可以开出五颜六色的花朵。还有漫山的火一般的柿子树，金一般的檗罗树，银一般的毛白杨，古铜一般的老松树和在海洋一般碧蓝的天空中点染着红的霞云、墨的锚链的石硼花……山的雄峻博大、娟秀奇丽，足以使世界上最杰出的诗人、画家瞠目以对。就连岳锐这位已近从心所欲之年的山的儿子，也只能粗略地感悟出山的奥秘和精魂。

　　穿过一道拗地，转过一道山梁，小径把岳锐送到一座古庙——李王庙前。

　　李王庙最初建于何年已无可考，新建的李王庙作为省级重点文物保护单位，比起当年轩峻威严得多了。那时正殿摆不开两张八仙桌子，李龙爷的塑像斑斑驳驳褴楼寒酸。那已经是整整五十年前的情形了。十七岁的初生牛犊岳锐，带着十二个血气方刚的小兄弟，正是在那个正殿和塑像前点起的香火，喝下的血洒。“李龙爷在上！哪个贪生怕死，哪个逃跑装熊，就天雷八瓣，地火烧身！”当年的盟誓回响到耳边，岳锐觉出激情涌动，也觉出某种幼稚和好笑的成分。

　　站在李王庙后脸的山坡上，一座蔚为壮观的水库出现在岳锐面前。水库又一次牵动了岳锐深沉、凝重的情丝。

　　三面红旗飘扬的年代。

　　在闽西山区当过几年县委书记，刚刚调回北方担任地委农村工作部副部长的岳锐，回到蓬城检查指导工作来了。他的第一个目标，就是这个当时正在兴建中的水库工地。他谢绝了县委领导同志的盛情，只让留在村里、已经长得跟自己分不出高矮来的岳鹏程陪同，徒步登上了面前的这个山坡。

　　工地很是壮观，数千民工布满山间谷底，象征荣誉和干劲的各色三角旗四处飘扬。从指挥部的草棚子，到正在隆起的水库大坝，岳锐这位当年的红胡子司令和游击队长的眼睛，也不知该向哪个方向搜索了。

　　“爸，你是找云婶吧？”儿子看出了父亲的心思。

　　四二年游击队升级，岳说作为正规部队一位年青的指挥员离开蓬城之后，怀着一腔真情给肖云嫂来过几封信。肖云嫂也回过几封。但后来戎马倥偬，军务政务繁忙，加之他又在南方扎根，一干许多年，与肖云嫂的联系中断了。这次他重返故园，最重要的任务之一，就是要看望这位给予了他第二次生命，并且从未希求和得到过任何报答的恩人。

　　“爸，你在这儿找得着云婶啊？”儿子笑着，扶着岳锐下到深深的、潮湿的谷底，又穿过人丛，来到一群正用山石垒砌坝基的人面前。

　　在那里他看见了肖云嫂——一个与男民工完全一样打扮的工地总指挥。

　　“云嫂！”他喊，声音里裹藏着一串颤抖。

　　她听到了唤声，不由自主地打了一个哆嗦，随之侧转身，目光有些呆滞地审视着，突然发出一串动人心弦的惊喜的欢叫：

　　“我的老天爷呀！岳锐？这是你吗？”

　　“不是我是谁？云嫂，你再看！”

　　笑声停止了，肖云嫂猛地抓住岳锐的双臂，端详着，眶子里扑籁籁滚下两串银珠。那同样的两串银珠，也在岳锐的眶子里打着盘旋。

　　“哎呀呀！看我这是怎么啦！”肖云嫂忽然意识到自己的失态，一抹脸面，拉起岳鹏程的手，说：“走，咱们上去说话！”

　　在那个搭在半山腰的指挥部里，坐在麦秸茅草铺起的肖云嫂的“炕头”上，岳锐、岳鹏程同肖云嫂一起，吃了一顿“团圆饭”。那饭是掺了榆树叶的几个饼子和几碗苞米碴子做成的稀饭。岳锐想象不出，这位蓬城家喻户晓的革命功臣，生活还过得这样清苦。

　　“云嫂，你还是一个人过？”岳锐问。

　　肖云嫂失去命根子虎崽之后，岳锐不止一次萌生要终生陪伴和报答她的念头。

　　在离开蓬城后写回的信里，岳锐一再流露出这种愿望和期待。在他的印象里，肖云嫂对自己同样怀有一腔绵绵真情。无论是在养伤期间还是在伤愈之后，那腔真情都使他感到了无与伦比的幸福和温馨。奇怪的是，肖云嫂在回信中都几次回避了。后来岳锐从另外的途径得知，许多人要为肖云嫂操持找个伴儿，都被她以工作忙不能分心为理由（那时她已是蓬城革命的骨干分子了）拒绝了。岳锐这才死了心，与一心追恋他的前妻结了婚。

　　“你看，我一个人过得不是挺美的？一个肚子饱了，全家都不饥荒。”

　　透过肖云嫂轻松的语调，岳锐却能听出某种并不轻松的成分。

　　“如果不是因为救我，虎崽如今……”

　　“看看，现今怎么又提起那些事来啦！”

　　“不，云嫂，我是说，即使你不想再找个人，身边也总得有个伴儿。我那小闺女刚从南边过来，在城里生活不习惯。我想把她送回来，就算是你的闺女。”

　　肖云嫂无言地注视着岳锐，满是感激的情丝里透出责备：

　　“你这个岳司令啊，还是红胡子脾气！你就不寻思寻思，闺女正是学本事长模样的当儿，到咱这穷地方来不误她一辈子？再说她那么小，我哪有功夫拉扯她呀！”

　　岳锐缄默了。沉吟片刻，毅然把岳鹏程叫到面前说：“既是这样，闺女不回来也行。可我这个儿子就在你身边。今天我做主儿，让鹏程认你个干妈，日后他就是你的儿子。”

　　不等肖云嫂应答，岳锐把岳鹏程拉到肖云嫂面前说：

　　“鹏程，跪下！给你干妈磕头！”

　　岳鹏程早就听别人讲过肖云嫂的故事，心里对肖云嫂一向怀着敬仰、爱戴的情意；自小肖云嫂对他关怀倍至，他心目中也一直把肖云嫂看作自己的亲人。听到父亲吩咐，他没有丝毫犹豫，立刻恭恭敬敬给肖云嫂磕了三个头。

　　“哎呀呀！快起来！快起来！”肖云嫂手忙脚乱地把岳鹏程从面前拉起，对岳锐说：“看看，你这专署里的大干部，怎么也兴起这种事儿来啦！么个干儿子，儿子是‘干’的不远一层？鹏程是你的儿子，也就是我的儿子。以后也别叫那个干妈，还叫婶。我看只要情份重，我这婶跟他那妈也差不到哪儿去。啊！”

　　岳锐见说到这种程度，只好让步了，说：“行，叫婶也行。鹏程，你可听着，你云婶就跟我和你妈一样。你要是不孝顺或者惹她生气，我可饶不了你！”

　　“婶！……”十六岁的岳鹏程噙着两江泪水，扑到肖云嫂怀里。

　　事隔数月，转年开春时岳锐又与肖云嫂在工地上见了面。那时“处处高炉起，人人炼钢忙”正形成热潮，而水库建设也到了关键时刻：如果不抢在山洪到来之前完成主体工程，几千民工将近半年的劳动就会废于一旦；山下十几个村庄的十几万亩粮田，还会长期干旱。偏偏一位大干部在一次讲话中，把李龙山中修建水库说成是干扰大炼钢铁的右倾机会主义。一伙人奉命前来逼迫肖云嫂解散民工。岳锐接到告急后星夜赶到工地，据理力争。水库保住了，肖云嫂挨了批评，岳锐则从此成了右倾机会主义的“代表人物”。不久，他又被降职调到几千里之外的一个边远地区。

　　站在水库耸立的大坝上，站在当年与肖云嫂共同战斗过的山坡上，岳锐的情怀随着山风和松涛激荡不已。

　　肖云嫂！这位当年的救命恩人和革命英雄，你现在哪里呢？

　　对于肖云嫂，岳锐无论何时、处于何种境况中都从未忘怀。尤其儿子在村里安家立业后，他与儿子的每次通信中，几乎都要问到肖云嫂的情况。四年前，他先是听说肖云嫂不在了，随之又得知肖云嫂病倒了。其时他刚刚恢复领导职务，想专程回蓬城一趟，终于未能如愿。对于肖云嫂的病，岳锐并不怀疑：那老太婆已是七十多岁的人了嘛！至于肖云嫂的处境，岳锐更无丝毫疑虑：那老太婆是蓬城人人皆知的老英雄老模范嘛！尽管如此，他还是急于知道她现在住的医院，急于早一点前去慰问和探视。昨晚，他几次要找淑贞，几次又都打消了念头：儿媳妇正病着，怎么好急急火火打扰她呢？

　　山风送来满山松涛单调、沉郁的吟唱，那吟唱如同一支无字的歌，在岳锐心扉上撞击滚动。

　　岳锐起身向山下走去。此时，弄清肖云嫂治病的医院，并且立即赶到肖云嫂身边去，成了他最急切的愿望。

　　越过一道平缓的山坳谷地，一条水草丰茂的溪流旁徜徉着一支羊群。羊群旁，阳光融融、暖风融融的草地上，躺着一个瘦小劲巴的少年。

　　“小同志，你是哪个村的？”岳锐来到面前。

　　少年坐起身，眼睛一眨，认出了面前这位书记的父亲。

　　“跟你一个村。”他待理不理地又躺到草地上。

　　“一个村？这么说你是大桑园的，还认识我？”岳锐忽然生出兴趣，在少年旁边的草地上坐下了。

　　少年却翻过几个身，躲开了一段距离。

　　“你叫什么名字呀？”

　　那少年白过一个眼珠，并不答话。

　　“不，你说你爹是谁吧。

　　“……石衡保”

　　“……那，你爷叫什么你知道吗？”

　　“听俺二大爷说，叫石老成。”

　　“哦，老成！这么说你是老成的孙子？好，太好啦！”

　　石硼丁儿被岳锐的情绪感染了，翻身又坐了起来：“你认识俺爷？”

　　“不但认识，小时候还一起打过羊腚哪！”

　　石硼丁儿眯缝着两眼，露出了几分悦色。

　　“哎，老成的孙子，我跟你打听个人行吗？”

　　“跟我？”

　　“是啊。咱村原先有一个老太婆，是书记，管全村事儿的，年岁跟我差不多……”

　　“那不是肖老太吗？谁不知道哇！”

　　“对对，就是你肖老太！你知道你肖老太现今在哪儿，住在哪个医院里吗？”

　　“医院？……”石硼丁儿有些茫然地瞟着岳锐。

　　岳锐，“是啊。她得了重病，住在哪个大医院里……”

　　石硼丁儿审视的目光在岳锐身上打了几个来回，突然跳起来，嚷着：“你坏！

　　你儿子书记差点把肖老太整死！肖老太病那么重，管都不管！还大医院味！说得多好听啊！”

　　岳锐猛地惊住了。山坳里一阵豪风吹过，松涛又呜呜地唱起了那支无字的歌。