天色灰沉沉的，像是渐渐地迫近地面，雪一团团飘落下来，慢悠悠地，没有声音。
风嚎着。
大雪封了路，富贵老头在过膝的雪里，弓着腰，吃力地行走，头脑被风雪吹打和被寒冷冻僵得像是失去知觉了，两腿只是机械地迈步。
农场的座谈会今天刚开完了，富贵老头便一定要走，春枝跟春宝劝他不住，于是他就独自回来了。
风不住，雪不停，他心里真窝火。
突然，从远处森林里升起一股狼烟，横扫着一抹平的旷野，疾驰而来。越来越大了，越来越近了，啊！是狂暴的风卷雪。
富贵老头忙蹲下身，严严实实地蒙住了嘴脸，合着眼，紧紧地蜷曲着。一霎间，暴风雪扑过来，把富贵老头掀动了，滚了几个骨碌，他四面扑，挣扎着，反抗着，好容易才在一个松林的古坟旁停住了，他靠住老古松喘气。
大风雪过去，雪花细碎了，富贵老头站起来，头昏了，迷失了方向，天黑下来。
富贵老头烦躁地走着，奇怪，却不见一个村子，天完全黑了，再也看不清前面的路，他麻木了许久，才在绝望中发现一个微弱得难以置信的灯火。
富贵老头摸着瞎走，渐渐的，模进了一个村庄，村庄寂静无声，那道灯光，是从一个高台上的小屋里射出的。
“屋里的乡亲！”富贵老头冷得直哆嚏，向小屋招呼。
屋里灯火跳了一下，“谁呀？”一个豁朗的声音问道。
“过路人。请问这是什么村子？”
“不老松！”
“不老松！”富贵老头惊叫起来，不老松距离山楂村二十里路。
无奈何，富贵老头敲着窗子，问道：“乡亲，我是一个远路出门的老头子，天黑了，不能走，能不能让我歇一宿？”
门开了，一个小个子的人走出来，热情地说：“您先进来暖暖！”
富贵老头僵硬地走进了屋子，眼睛被照花了。
“富贵大爷！”
从灯影里跳出一个人，富贵老头紧眨巴眼，原来是俞山松，他迷惘了，俞山松哈哈大笑起来。
“我去叫饭，你们坐吧！”
那小个子推门出去了。
富贵老头清醒过来，惊问道：“俞区委，你怎么在这里？”
俞山松笑道：“我一直住在不老松。”
一会儿，那小个子端进一碗热气腾腾的挂面汤，还有两块烤热的枣年糕，笑嘻嘻地说：“大爷，压压饥吧！”
富贵老头感激得说不出话。俞山松站起来，说道：“我给介绍介绍，这是不老松农业社主任关山茂，这是山楂村农业社的富贵老大爷，一家人。”
他们坐在热炕上，谈起话。关山茂听富贵老头走迷了路，大笑道：“我们村子跟您有缘，叫大风雪把您接来了，多住一天吧！等明天天晴我们要看电影，放映队已经来了。”
“这回是什么片子？”俞山松问道。
“被开垦的处女地。”
富贵老头摇摇头：“农场今晚放这个电影，我没看。”
“看一看，可开眼界呢！”关山茂劝道。
俞山松想要富贵老头看看不老松，脑筋动一动，于是也怂恿说：“看看吧，后天我跟您一起回山楂村。”
富贵老头心一动，猛地想起这是不老松，他们社的土地已经不分红了，便顺水推舟地说：“看就看吧！”
第二天，是个晴朗朗的天气，富贵老头睡醒，已经遍地阳光，他昨天一路走累了，所以起得晚。
洗了脸，走到街上，扑面是冷飕飕的雪后寒风，村庄静寂寂的，路上有许多脚印，夜里却没听见脚步声，他好生奇怪。
他走着，却不见一个人，忽然，他看见一棵枣树上钉着个牌子：“技术研究组”，便摸着进去了。
这是一个小院，朝阳一溜五间矮棚子，他推门进去，一个戴花镜的老头儿，正在收拾屋子。
“老哥，你早啊！”富贵老头呼。
那老头儿从老花镜下看他，说：“早啊！老哥你从哪儿来？”
“我是山楂村农业社的……”
“坐坐！别笑话，屋子太脏了，我正打扫呢！昨晚是学习会，学习完了，那几个姑娘跟小伙子打扑克，剥花生，也不打扫就走了。”那戴花镜老头不等富贵老头说完，就打断他的话，手忙脚乱地从泥砌的炉灶上给富贵老头倒了一满碗开水。
富贵老头在炉灶旁坐下，仰着脸问道：“老哥，西边那三间棚子做什么？”
“那是温室，试验新品种的。”
富贵老头站起来，奇异地说：“‘老哥，领我看看去吧！”
温室黑洞洞的，温度很高，那戴花镜老头点起挂在墙壁上的汽灯，屋里亮了，啊！这屋里是青色的夏天，密密茂茂的就像青纱帐似的，玉米吐缨了，谷子打苞了，像是丰收的秋天就要到来，然而，外面却是严寒的风雪天。
“老哥，庄稼快熟了！”富贵老头惊异地大声喊叫。
那戴花镜的老头儿微笑着，说道：“春耕前就熟了，我们好决定播哪些品种。”
“不见太阳行吗？”
“天暖的时候，到晌午把外面的厚草帘子搬开，让阳光照进来。”
他们从绿色的温室里出来，富贵老头喷喷不住声地赞叹，他们又重回到炉灶旁坐下，那戴花镜的老头给他点了烟。
突然，谈话转了一个大拐弯儿，富贵老头小声问道：“听说你们社的土地不分红了？”－
“对了，今年完秋决定的。”
“大家乐意吗？”
那戴花镜老头乐呵呵笑道：“不乐意谁还呆在社里？”
“就没一个人不乐意吗？”
“有几户三心二意的中农出社了，”那戴花镜老头讥消地回答，“明年他们会回来的，中农啊！……”
富贵老头睑发烧了，怕他再说下去，忙打断他的话，问道：“你们不老松的人呢？”
那戴花镜老头哈哈笑起来：“都下地堆雪去了。”
富贵老头又一惊奇，一堆雪？”
“把雪往地里堆，免得明年春旱啊！”
“怎么没一点儿响动？”
“社主任昨夜一见出星星了，怕天亮化雪，连忙喊醒大家起五更就去维，你看！”那戴花镜老头甩手一指旷野，“他们口来了！”
富贵老头望去，原野上，男女老幼，扛着铁锨，搭着抬筐回来了，他看见俞山松也在人群里。
这天夜里，富贵老头看了电影，第二天黎明，他和俞山松起身到山楂村去。
坐在冰排子上，俞山松笑着问富贵老头：“大爷，您有什么印象啊？”
富贵老头蜷曲在老羊皮袄里，低声说：“人家是走在我们前面哩片
冰排子像脱弓的箭头，迎着金色的朝阳，在镜子似的运河河面上飞奔。