于芝秀虽然已经狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝，仍然在鱼菱村的年轻女人中拔尖儿，豆蔻梢头二月初的姑娘少女，也比不上她的花光草色。这两年，她的小姑子杨天香像一朵碧水新荷，崭露头角；可是，那丫头整天一副冷若冰霜的脸子，又是两片刀子嘴，没有一点春水柔情，温馨气味，还是她更引人注目。
她的爹，十三岁进京学生意，眼下是北京大栅栏百货商店的老售货员，比她娘大十八，节假日替人顶班，也不回家。家里，她娘带着她和两个弟弟过日子，每到月头，她娘就打发她到北京去，替她爹领取工资，然后给她爹买下十五块钱的饭票，剩下的五十四元三角二分，整个儿带走。
于芝秀的娘，是个小肉头户的女儿，年轻时候也长得像三春的桃李，炕上地下又是一双巧手；她家只雇一个孤儿扛小活，只管吃穿，不给工钱，一年四季都住在她家里，不知道的只当他们是一家人。八年朝夕相处，耳鬓厮磨，两人就有了情，柳棵子地里私订终身；芝秀娘的老爹哪里肯把女儿嫁给一个穷小子，就串连同姓的男子，要把那个孤儿打断了腿，一根麻绳勒死芝秀娘。那个孤儿只得连夜逃走。大军南下过江那一年，那个孤儿已经当上连长，路过运河滩，打听芝秀娘的下落，才知道芝秀娘被老爹闹坏了名声，忍辱含冤，被迫嫁给了比她大十八岁的芝秀爹。现在，当年那位孤儿，在外省的一个县里当武装部长。所以，芝秀娘不但恨自己的老爹，三十多年不回娘家；而且也看不上芝秀爹那见人点头哈腰矮三辈儿，树叶飘下来也怕砸破头的老买卖人习气，三十多年同床不一心，到老仍是冤家对头。
芝秀娘本来打定主意，不能再叫女儿走自己的老路，要叫女儿自己找个称心如意的人；芝秀跟邵火把相好，半夜三更出去，也不闻不问。然而，她最后却屈服了政治的压力和世俗的偏见，竟比自己的老爹当年还残忍，插圈弄套，诓骗女儿抛弃了心爱的火把。
于芝秀和邵火把的爱情，原是从青梅竹马，两小无猜开始。于家住在村西口，跟邵家并不是邻居，但是芝秀和火把从上小学到初中，都坐同桌，就像天作之合。杨吉利自幼就是个捣蛋家伙，上小学三四年级的时候，就对男女之事大感兴趣，一见芝秀和火把的面，便挤眉弄眼儿，尖着嗓子叫：“哥俩好，天仙配，双推磨呀！”满嘴都是他看过的电影片名。邵火把气得涨紫了面皮，瞪圆了眼睛，挥着拳头追打杨吉利。于芝秀却双手叉腰，甩动两条扎着花蝴蝶的小辫儿，花骨朵小嘴敲梆子：“就是哥俩好，就是天仙配！就是配得好，好得双推磨！”一边还雨点似的呸呸乱啐。
鱼菱村那时候还没有小学，他们要到八里外的村庄念书；天朦朦亮动身，还要带一顿饭，中午不回家。芝秀娇气，她娘又分外疼爱她，就手提一盒什锦糕点，两瓶二锅头酒，找到邵家门上；求邵正大答应，火把每天上学下学，陪伴芝秀来去。
至今，回首往事，邵火把的心还不能平静，于芝秀更是泪水盈盈，两个人都觉得恍如隔日。
黎明，田野静悄悄，水雾像一匹遮天盖地的轻纱，笼罩着小小的鱼菱村；鸡啼声声，邵火把肩挎一只装着纸笔墨砚的布袋子，双手捧着一块冷饽饽，到于家去找芝秀。
“于芝秀，上学啦！”火把站在于家门外，啃着冷饽饽喊叫。
“火把，你进屋来吧！”芝秀娘走出来，拉开门闩。
于家每月有五十几块活钱进门，在鱼菱村虽不是首富，却也算得上是个上等户；五间大房，四围青砖花墙，不垒柴灶，长年烧煤球炉子，生活习惯带有三分北京风味。
邵火把走进屋去，于芝秀还裹着水红洒花的被子粘在炕上，她娘唤她快起，她还大发脾气：“催命呀！我再睡一会儿。”
“火把，你给我把她扯起来！”于芝秀的娘笑着说。
邵火把便把两手伸进被窝里，抓挠芝秀的隔肢窝；芝秀带着一串笑声，骨碌爬起来，却又睡眼惺松，懒得穿衣裳。
火把起了急，喊道：“我走了！”
“你别走，别扔下我呀！”芝秀慌了神儿，“把衣裳递给我。”
火把递给她裤子，再递给她褂子，还得递给她袜子，服侍她穿鞋下炕。
于芝秀从小就知道自己长得好看，喜欢打扮，她坐在靠山镜前，她娘给她端来一碗稀粥和两个馒头，她一边对镜梳妆，一边吃饭；火把跺着脚催她快走，她回头一笑，把一个馒头捅进火把的嘴里。
好不容易才起驾，两人走出村口，走在田间的小路上，又沿着河边的柳巷，披着玫瑰色的霞光向远村走去。
河边柳巷留下了他们童年的足迹，也留下了他们想起来心酸的回忆。
这条窄窄的柳巷，两边都是缠绕爬满野花藤萝的河柳，小鸟儿站在枝头，一边吸饮喇叭花里的露水，一边振翅引颈啼鸣；早晨的花香，清凉清凉的沁人心脾，早晨的鸟语，甜脆婉转，悦耳动听。
火把和芝秀，也像两只鸟儿；火把像一只翅膀还没有长硬的鹞子，芝秀像一只羽毛华丽的花翎子。
人生的道路如果就是这一条长长的柳巷，这两个孩子也就永远不会分离；然而，人生的道路九曲十八弯，走出柳巷，度过童年，他们便遇见了意想不到的崎岖坎坷。
考中学是一道难关，杨吉利小聪明过人，念书却是一盆桨糊，连小学毕业证书都没有混到手，只得以同等学力混入考场。眼观六路，打小抄榜上题名。邵火把虽然眉眼憨气，却十分内秀，不但在本校年年考第一，就是全公社会考，也是年年第一名；于芝秀有他给临阵磨枪，考取了旁听生。
中学离鱼菱村十五里，于芝秀的爹给她买了一辆自行车，她每天骑车上学。运河滩上的姑娘少女，于芝秀头一个敢穿短袖汗衫，头一个敢穿花裙子，自行车奔驰起来，她像一只翻飞的花蝴蝶。邵火把的娘死得早，身上的裤褂脚下的鞋，都是他爹邵正大那粗针大线的手艺，上了中学还是一身打补钉的衣裳；每天穿青纱帐抄近路，跑步上学。芝秀本想叫火把也学会骑车，上学的时候，她坐在后架上，火把骑在前边带着她；可是，火把大了，自尊心很强，他不愿被同学们戳脊梁骨，死活也不肯依她。于是，两人分道扬镳；柳巷走完了，童年已经过去。
可是，有一回傍晚放学，大雨滂沱，雨脚就像藤杆子抽人，道路泥泞，自行车转不动；芝秀站在校门口掉眼泪，火把就把自行车扛在肩上，陪她回村。风雨中，火把头戴一顶破草帽，扒光了脚丫子，扛着自行车顶风冒雨，芝秀身穿桃红色的塑料雨衣，脚穿草绿色的高腰雨靴，像一朵雨中的莲花，牵着火把的后衣襟儿，路上只有他们两个人。天大黑才回到家，火把已经累得精疲力竭，黑暗中芝秀在他脸上嘬了一下。这雨中相伴，门前吻别，他们都不敢回忆；回忆起来，令人伤情。
芝秀早熟，越长越俏丽，她的心就更不放在书本上。她的手巧，学会自己裁剪缝衣裳，花样翻新打毛衣，还学会了煎、炒、烹、炸，五花八门做吃食；可是上课就走神儿，大考三门主课不及格，降班又爱面子，干脆退了学，下地劳动当社员。她人虽娇气，却有一双快手，一出马就挣上头等工分；不过，一年四季头上蒙罩着面纱，伯晒黑了脸。
那一年，邵正大和邵火把从牛棚里把吴钩抢救出来，隐藏在青纱帐里；天黑收工，芝秀想到地里割一抱冤丝豆子，回家喂羊，不提防从豆棵下站起来火把，直眉瞪眼的吓了她一大跳。
“呀！你……”她倒退了两步“你快远走高飞吧！杨吉利他们正四处抓你。”
“你想告密吗？”火把冷笑一声，“我得把你扣留，等我们转移，再放了你。”
她受了委屈，一头撞在火把怀里，哭道：“你长个子不长心，我能害你吗？”
“那么，你听着！”火把硬梆梆地下令，“赶快回家做点吃的送来，我在河边的那棵老龙腰河柳下等你。”
芝秀的心突突乱跳回到家，她娘已经做得晚饭，她却又和面烙饼，支起炒勺摊鸡蛋。
“你这是给谁做饭？”她娘提心吊胆地问道。
“给我的野汉子！”她心焦如焚，脱口而出。
她娘变了脸色，追问道：“那个人……是不是……火把？”
她忍不住噗哧一笑，说：“您等着瞧吧！谁拐跑了我，就是谁。”
她提着一只饭篮，-着胆子，趁着伸手不见五指的夜色，来到河边，火把已经在老龙腰河柳下等候很久。
“吴钩同志都饿昏了！”火把抢过饭篮，转身就走。
“也不道一声谢呀？”她噘起了嘴。
“哪里顾得上这么多讲究！”火把头也不回，“明天还是这个时候送饭来。”
“你呀你……！”她怨声怨气。
吴钩脱险，邵家父子被挂上黑牌，戴着尖帽子游街；杨吉利一边敲着铜锣，一边大呼小叫：“各家各户，出来瞧呀出来看！谁不看游街就是同情反革命。”芝秀一脚门里，一脚门外，抱着门框，看见邵火把被打得满脸鞭痕，禁不住失声哭叫，跑回屋去，趴在炕上，蒙住被子，哭肿了眼睛。
过了几天，她在河边跟火把相遇。
“你真软弱！”火把笑道，“我掩护了一位老革命，游街示众，脸上增光，你该给我喝彩。”
“我也掩护了你呀！”芝秀撩他一眼，“我的脸上也借了光。”
河边正有一朵血红的野花，火把采下来，插在了芝秀的鬓角上。
芝秀也算出身好，杨吉利的造反团招兵买马，没有多少人愿意投到帐下，就发出一道道通令和勒令，强拉壮丁，芝秀被迫加入了造反团。她偷偷去看火把，哭了。
“跟我划清界限吧！”火把叹了口气，“我不怪你。”
芝秀拉着火把的手，按在她那已经隆起的胸脯上，说：“我脸上跟你冷，这颗心跟你热。”
谁想，又来了个清队运动，芝秀的爹从北京被押解回村，还剃了个阴阳头。原来，芝秀爹虽然是下中农出身，店员成份，但是当年觉悟低，三五反运动里替他的东家隐瞒偷税漏税的罪行；现在一查档案，被打成资本家的狗腿子，遣返原籍，监督劳改。“老子反动儿混蛋”，芝秀被开除出造反团，家门口钉上黑牌子；火把无独有偶，又跟芝秀天作之合了。
芝秀娘哭天抢地，痛不欲生，又打又骂芝秀的爹；家里乱成了一锅粥，芝秀逃到了河边去。
火把正在河边的看水窝棚里，一个人加班看畦口。
这两个清白无辜的社会孤儿，像被驱赶得无枝可依的鸟雀，在这座孤悬村外的河边稻田看水窝棚里，相依为命了。芝秀枕着火把的胳臂，搂住他的身子，秋雨连绵的泪水，都流进了火把的心井里。
天亮之前，芝秀才不得不回家去。
她爹像一根烧焦的树桩子，孤苦伶仃地坐在房檐下，她娘不许老伴进屋。
“芝秀……”她爹胆怯地叫了一声。可怜巴巴地看了她一眼，又赶忙低下头去。
“芝秀，不理这个资本家的狗腿子！”屋里，她娘怨恨地喊道，“老东西害了我一辈子，又连累你一朵鲜花还没开就遭了灾，咱们娘儿俩跟他铁面无情。”
芝秀走进屋去，她娘像大病一场，目光失神地坐在炕沿上，一夜之间老多了。
“娘！”芝秀挨坐在她娘的身边。
“你……到哪儿去了？”她娘木呆呆地问道。
芝秀扯了个谎，说：“我想跳河寻死，火把救了我……”
“火把也是生来命苦。”她娘叹了口气，“等他时来运转，我成全你们。”
芝秀含着眼泪笑了，说：“他是一颗明珠土里埋，早晚得出头。”
从此，在青纱帐的坟圈子里，在河滩坍倒的窑地柳丛中，芝秀和火把明来暗去；她娘睁一只眼，闭一只眼。
然而，邵火把时来运转遥遥无期，前途一片渺茫；芝秀爹却被落实了政策，接到通知，重回北京大栅栏百货商店，还补发了工资，不但不再是人下人，而且一口吃成个胖子，一家人欢天喜地。
“娘，我跟火把……结婚吧！”芝秀羞答答地说出口，忙把脸埋在娘的怀里。
“芝秀，听爹一句……良言相劝……”她爹怯怯生生，嗫嗫嚅嚅，“爹虽说给解放了，可是还……留着尾巴，干万不能跟……永世不得翻身的黑牌户沾边。”
“丝瓜瓤子的舌头，少插嘴！”芝秀直通通把她爹噎了回去。
“芝秀，你得掂轻簸重，前思后想呀！”她娘三十年头一回跟老伴一个腔调，“你爹再吃了邵家的挂累，不光每月断了几十元的活钱，就连这笔补发的工资也得整个儿吐出来。”
芝秀只觉得一阵冷风寒气，这太可怕了。
一得解放，双喜临门，政治队长杨吉利马上吸收芝秀入团，还封她当妇女队的政工员。
这可招恼了火把。
“染缸里拉不出白布！”河边相会时，火把大发雷霆，“不许你跟杨吉利越浑水。”
“火把，听从我的忠告吧！”芝秀也真是近朱者赤，近墨者黑，立竿见影，不知不觉传染上杨吉利的行腔吐字，“你不要再逆潮流而动，可教育好的子女也给出路。”
“哪个是可教育好的子女？”火把怒气冲冲。
“人贵有自知之明呀！”芝秀半开玩笑地说。
火把竞暴跳如雷，打了芝秀一拳。
这时候，春风得意的杨吉利，却接二连三失恋；三个眼看到手的对象，一个被选拔上了大学，一个被提拔当上公社的干部，一个被工厂招收当了徒工，都像煮熟的鸭子，又从桌子上飞了。吃一堑，长一智，杨吉利不想再好高骛远，收回了放风筝的目光，落在了如花似玉的于芝秀身上。他很会玩几套花活儿，又有他娘锦囊大婶当军师，先在芝秀娘身上下功夫；然后再里应外合，两下夹攻于芝秀。
自从芝秀的爹被遣返原籍，到头来虽是一场虚惊，芝秀娘却吓破了胆；这个小肉头户的女儿，眼光本来就不远大，如此一吓，越发只见眼前三寸了。杨吉利甜言蜜语，锦囊大婶天花乱坠，芝秀娘便被俘虏，甘当内应了。
一天夜晚，芝秀娘跟女儿枕一条长枕，头并头说体己话。
“咱们鱼菱村，数来数去，杨家的日子比谁家都富足。”芝秀娘在女儿耳边吹风，“杨家拨一根汗毛，也比邵家的腰粗。”
芝秀暗暗对比了一下，邵家只有三间泥棚土屋，室内空空，房顶上冒穷气；杨家当时虽不是十间大瓦房，却也是砖瓦五大间，屋里满满当当，连猪圈鸡窝都好像油汪汪的放光。可是，她咬定牙关，说：“我不嫌贫爱富。”
她娘又说：“人中吕布，马中赤兔，人家吉利生得一表人材，又脾气绵柔；看那火把，呆头呆脑，只比石人石马多一口气。”
芝秀的眼前，闪过杨吉利和邵火把的面影。杨吉利风吹不着，日晒不着，细皮嫩肉，有一张女人一般的粉白脸子；她跟杨吉利到公社开会，上县里看样板戏，杨吉利像贴身使唤丫头似的服侍她。而邵火把，铁青着脸，粗声大气，一点也不知道温存，这么多年没听见他一句柔言软语。
可是，芝秀还要强嘴，说：“人不可貌相。”
“人往高处走，鸟奔高枝飞。”她娘絮叨不止，“人家吉利官星照命，脚踩祥云走红运；火把的光影，命中注定，一辈子脸朝黄土背朝天。”
芝秀心中一动，默不作声。
是的，她早已风闻，杨吉利将来是公社书记的接班人；火把只知道收工之后，埋头读书，可是书读得越多越蠢，更得不到看重，却一条道走到黑，死心眼子钻牛角尖，不会活学活用，顺风使船。
“儿呀！”她娘伸出胳臂，想把女儿搂在怀里，“你难道就没有个眼尺心秤？”
“唉哟！”芝秀一声痛叫。
“你……怎么啦？”她娘吓得缩回了手。
“火把，他……”芝秀揉着伤处，“打了我。”
“这个小丧种，挨千刀的！”她娘心痛得一连声咒骂，“你刚跟他相好，就这么心黑手狠，嫁过门去，还不一天揭下你一层皮。”
芝秀幽幽咽咽哭起来。
她和火把之间，仍然千丝万缕，藕断丝连；直到七六年清明节，火把夜奔北京天安门广场献花，一去不回头，才棒打鸳鸯两分飞。
芝秀在炕上打着滚儿哭，不吃不喝，寻死觅活。
“芝秀！”杨吉利站在炕沿下，轻声柔气，“公安局来人调查，你是不是邵火把的同谋犯”我替你担保，你跟他是两股道上跑车，走的不是一条路。”
“把我也抓走吧！”她发狂地喊道。
“你放心！”杨吉利满脸骄色，“他们会给我留面子。”说罢，飘然而去。
芝秀娘把女儿的哭闹平息下来，一边抹着眼泪一边劝道：“儿呀！你也二十大几了，花无百日红，眼看就挑水的回头过了景（井），难道你当真要给火把守一辈子望门寡？”
“娘呀！”芝秀啼哭，悲悲切切，“我的身子……早是他的了。”
“快别说出口！”她娘慌忙捂住她的嘴，急色白脸，“趁吉利香迷了心窍花迷了眼，你抓个利市嫁他吧！”
杨吉利一天到晚溜溜达达，游游逛逛，每日三出三进于家的门；他一张笑脸儿，耐着性子陪小心，在芝秀身上巧妙用功。他娘锦囊大婶更是精打细算，紧锣密鼓，跟儿子一唱一和，能把石人磨得也点头。芝秀只觉得山穷水尽，看不见柳暗花明，便答应了这门亲事。
杨家大摆喜宴，四下撒请帖，全村随份子，一连三日喝光了两缸酒；喜事办完一结账，净赚几百元。
芝秀过门二年，几个回合就把杨吉利擒下了马，接着又斗败了锦囊大婶，杀下了花轱辘老头的威风，只跟小姑子杨天香分不出高低上下。
杨吉利是个银样蜡枪头，又贪恋芝秀的姿色，就像被芝秀捏成的糖人儿，百依百顺；新盖的茅房三天香，两人也热火了一阵子。日久天长，芝秀看够了杨吉利那细皮嫩内的小白脸子，厌烦了杨吉利的甜腻腻和软绵绵；这个绣花枕头满肚子草料的杨吉利，怎比得上火把那一身硬骨头，满腹的学问？她感到空虚、寂寞。烦躁、懊悔，日夜思念火把。
岂止时来运转，更是改天换地，邵火把胸前佩戴着光荣花归来，杨吉利却被公安局的吉普车押走，芝秀哭回了娘家。
三年的铁窗生活，邵火把磨炼得越发深沉；他在家里没有歇息一天，又到河边稻田看水窝棚去，并不大吹大擂。
夕阳西下，他独自一人收工回家，路过河滩那座坍塌的破窑，柳丛中走出了于芝秀，一见他的面，便晕倒地上。
……他们躺在柳裸子地里，芝秀泪洗火把的衣衫。
“火把，你出来！”突然，邵正大那低沉嘶哑的声音，在不远处唤道。
火把挣脱开艺秀紧箍住他的胳臂，走了出来，说：“爹，我马上回家。”
“下流坯子！”邵正大跳起脚，左右开弓打儿子的嘴巴，“咱们跟杨家冤有头，债有主，欺侮他家的女人，天理不容！”
“爹，是芝秀来找我……”
“住口！”邵正大又踢了火把两脚，“她是个有丈夫的女人，你这是犯法！”
芝秀顾不得脸面，走出柳棵子地，跪在邵正大面前哭道：“大叔，我对不起火把……”
“芝秀呀，芝秀！”邵正大把芝秀拉扯起来，“人的名儿，树的影儿，脚步要直正，心得放正中呀！你撇下火把，我不怪你；那时候谁知他是死是活，连我也不敢想他还能回来。可是，眼下吉利刚被拘留传讯，你又变了心，就是不守妇道，水性杨花了。”
“大叔，我要跟杨吉利离婚……”
“傻话！”邵正大喝道，“吉利千差万错，到底人还年轻；我看如今党的政策，不会再有冤案，一夜夫妻百日恩，你还得牵着他的手，改邪归正。”
邵正大亲自把芝秀送回家去。
但是，芝秀并不死心，仍然追前赶后，草丛柳棵子里跟踪邵火把；直到她发现小姑子杨天香正一步步跟火把接近，她才心灰意冷。
杨吉利被拘留，是因为他过去结交的一个小哥们犯了案，他被贼咬一口，入骨三分；拘留半个月，真相大白，被训教一顿，也就把他放了。
他到岳母家，跪走爬行，以头抢地，芝秀的心被他沤软了，只得又跟他回去过日子。几个月后，芝秀生下一个女儿，整个神思都扑在女儿身上；暗下决心，再不能叫女儿重演自己的悲剧，也就不想旧梦重温了。
芝秀下地也像走亲戚，花的确良汗衫，隐条涤纶的裤子，丁香紫的面纱蒙头遮脸，抱着孩子走路也像春风摆柳。
锦囊大婶满脸谄笑迎上前去，低声下气地说：“芝秀，你到西院走一趟，请你正大大叔跟火把兄弟，到咱家来，陪你吴钩大伯喝酒。”
“我不去！”芝秀脸上一阵红，一阵白，“我一不欠情，二不亏理，才不替你们低三下四。”
锦囊大婶一脸哭相儿，说：“他家那把锁，只有你这把钥匙打得开呀！”
“找你们的女儿去吧！她可愿意当钥匙。”芝秀说罢，一阵风回到自己屋里，又摔帘子又打门。
“倒打一耙的小娼妇儿！”锦囊大婶咬牙切齿地低声咒骂了一句，又提高了嗓子，拉长了声，“芝秀，你做饭炒菜，我去找天香。”