2007年3月21日
杭城的一片锦绣
一
因为是富阳人，反而失去了杭州——从那个傍晚，我从车站登上火车远走，杭州就成了我回乡的一个中转站，一个路标，在车窗里看看而已，多少年，多少次，都不曾落过脚，下过榻。一晃眼，那个傍晚已是二十六年前的傍晚，我的身心至少也有了两位数计的变异。其中一变就是：这两年我开始在杭州城里频频落脚，下榻，逛大街，交朋友，品美食。都说杭州这些年变化极巨，我因为没有过去，没有比较，感觉不到它的变化，只觉得它是我喜欢的那种城市，不喧嚣，不浮华，安静，自然，悠闲，温软，湿润，也不失新潮和现代化。这是不容易的，是走钢丝。国内很多城市总是在现代与自然，宏大与局部，快与慢，软和硬，新和旧之间失调，乱了方寸。杭州没有。在杭州城里走一走，逛一逛，你随时随地都可以在这里、那边看到或尝到一两处让你的脚步慢下来，心思静安起来的地方。
纯真年代就是这样一个地方。
二
纯真年代是个书吧，三层楼，从一楼到三楼，入目的不是书，就是读书人。两年前，我第一次走进纯真年代时，想起了博尔赫斯小说中的一句话：她既有金的炽热，又有银的柔软……离开时已是深夜，坐在出租车里，我又想起一句话：读书有什么意思，那是不读书的人不知道的。现代人打发时光的渠道越来越多，书籍在离我们远去。如果远去的仅仅是书倒也罢，问题是不那么简单，因为——书是我们的岸。
诚然，人有各种需要，我们的内心天生地需要柔软、温暖、交通，我的体会是，读书是达成这种需要的佳径：随时随地都行，而且永远不会裂变。没有人能终生温暖你，父母要去世，子女要走散，友人要反目，给你爱的人要对你生恨……世态炎凉，酸甜苦辣，情到深处人孤独。人间，因人而暖，也因人而凉。混迹在茫茫人海中，我时常有一种盲目的恐惧和惭愧感。一种无可名状、驱之难散的不安和不祥，如影相随，梦牵魂绕，令我无所适从，茫然迷惘。好在人类留下了那么多书，自成一个世界——包含了现世的一切，又与现世的一切若即若离，有开有合——仿佛水中月，仿佛一切都在玻璃的另一边，看得见，摸不着。这种感觉妙不可言，妙趣横生。而要品味这种感觉，这种人生，提前是你必须爱书，读书。黄庭坚甚至感叹说：三日不读书，照镜则面目可憎，交友则语言无味。一个语言无味的世界无疑是僵硬的，不适宜人生活的——尽管如此，但不读书的人数还是与日俱增，且不以为耻，反以为荣。这个时代，物质已经充满到了遮天蔽日的地步，心灵已无深度和宽度可言。心灵只是心脏，血流不止，跳动不已。
仅此而已。
纯真年代，顾名思义，是对这个时代的反抗和不苟。有点不合时宜。有点堂吉诃德。而这正是令我最温暖和感动的，置身其中，有一种收获感。一种熟悉的安全和亲近感。似归到了故地，如回去了愿望中。
三
她是那种给人以亲切和安全感的女人，记不得她是不是有两只酒涡，反正她脸上总是天然地挂着浅淡的甜美的笑容。微波轻送的涟漪。她是静的，笑不露齿，言而有音无声，言谈举止，举重若轻。有点大家闺秀。她是温软的，从你身边静静地走过，身上都散发出一种柔软和温度。一种友好和亲随的温度，有点纯真年代。她是雅致的，穿扮庄雅，艳而不俗，妆而不腻，雍容得体。有点人到中年的淡定从容。认识一下吧，她姓朱，名锦绣，是纯真年代的老板。老板这词太俗，跟她不配，就叫她主人吧。幽默一下，也可以叫CEO。时尚的叫法。据说，纯真年代，从冠名开始，从无到有，从小到大，从默默无名，到名满天下，都是她在盘算经营。我们没有做过深谈，但若要认知她，似乎也无需作甚深谈。或者说，深谈是从你进门的一刻就开始的。
文如其人，店若其主。
走进纯真年代，主人的精心和经心，品味和格凋，讲究和追求，随处可见。屋子本是二层的，但在恰当的地方做了恰巧的改造，平添了一层，且不易觉察。浑然天成，有点妙手回春的意味。大布局有开有合，小布置有情有调，内容有吃有喝，还有看的、听的、玩的。螺蛳壳里做道场呢，梅花桩上比武艺呢。更难得的是，这道场做得那个较真劲儿，可谓非同寻常，楼上楼下，高凳低椅，软位硬座，雅座素位，长台方桌，以至情侣小桌，分片划区，应有尽有。你可以一门静心读书，也不妨独自闲坐，也适宜交友论道，喝茶吃酒。高谈阔论也罢，轻言细语也好，抑或幽思神往，总是能够各得其所。这是主人的匠心独具，也体现出主人海纳百川、有容乃大的气度和风范。来的都是客。文人墨客名堂多，不砌个七星灶，招不来各路神仙，来了也留不下意。而纯真年代的留言册里、板壁上，左至名闻遐迩的大家，右至名不见经传的小辈，无不留下了墨迹和真容，嬉笑怒骂，情深意长。
这是另一番锦绣，是锦绣女士用不倦的笑容和时间针织出来的，也是她应得的回报。
四
我去过两次纯真年代。
第一次是两年前，没有上楼，只是在楼下，坐在长桌边，与友人品茗喝酒。酒是本土啤酒，茶也是本土的。龙井。友人有地主李杭育、锦绣的夫君子潮兄和曾经的地主、现在《收获》供职的王彪兄，我和阿来算是客人——严格地说我也不是什么客人，因为我的家近在咫尺。任凭漂泊多远、多久，富阳的山水、故事总是在心里盘着，漂流不走，飘散不掉。因为是第一次，人头不熟，加之生性腼腆，我几乎没说什么话，也没上楼转转。我一边喝茶，一边听着音乐，不时从一个书架转到另一个书架。书多半是文艺书，几乎古今中外的名著和友人的书都伸手可及。我翻看了几本书，初次见面的生涩时光也就轻而易举地迈过去了。告辞后，我觉得身上带走了一裘书香，诱惑我再访。
再访的时间很近，就在月前。这次见的人很多，因为在搞一个联谊活动。人都是圈子里的人，都是靠读书、写作滋润生活的，见面自然熟，气氛很好。这一次，我是转遍了楼上楼下，与子潮和锦绣夫妇都有交流。其间，我还是忍不住问子潮兄，生意怎么样？我这么在乎这个问题，是因为我真正喜欢上了这个地方，我希望它生意好。子潮告诉我，生意好是不可能的，也不指望，因为开它也不是为了做生意。淡淡几句，窃以为子潮兄是个大款，扎个场子让大伙暖身子。读书人越来越边缘，只有自己互相温暖了，这就是这个年代——不是纯真年代。纯真年代独立于一个不纯真的年代里，我想不外乎两种可能：一是主人钱很多，二是主人把钱看得很轻。轻看钱是一种境界，我敢说现在这种人少，远比有钱人少。现在的人都迷恋钱，迷恋物质，所以这种境界的人已经越来越少。很少。稀有动物。以致我在替子潮兄做二选一时，想当然地选了前者。因为选后者，胜算的几率太小。
却是失算了！
不知可不可以公开，子潮私下告诉我，开这个书吧是为了给他妻子，也就是朱锦绣女士撑一个她理想的世界。她曾经被这个世界冷落过，健康一度背叛了她，生命经历过严峻的考验。当再度拥有健康面对这个世界时，她对这个世界有了崭新的认知和需要，纯真年代正是她体现这种新的认知和需要的一个窗口。一个小世界。空间是小，但装的却是大东西。大智慧。大人生。她希望人们在这里，学习并习惯让你的生活慢下来，静下来，慢慢又静静地聆听自己的心跳声，读书声，窗外的风声，雨声，以至天外之音，以至阳光和阴影走过的脚步声。
这个世界是属灵的。
这才是生命的本质！
五
一言蔽之，纯真年代是一个让人缓慢下来又舒展开来的地方。好地方。我去过两次，还想去第三次、第四次……第N次。毫无疑问，我喜欢、很喜欢这个地方——那个感觉——那个味道——那个年代——纯真年代。现在的年代太闹，太硬，太假，太暗，太沉……我想轻盈一点，干净一点，简单一点，明朗一点，真实一点。来到纯真年代，你不禁会自问，难道我们真的需要那么多？
其实我们需要的并不多。有时候我想，今天的我们，真正需要的也许就是在像纯真年代这样的地方来坐一坐，看一看，听一听，想一想。这里有比飞翔还轻的东西，有比钞票还要值钱的纸张，比爱情更真切的爱，有比生命更宝贵的情和理。在这里，你无意间听一个陌路人闲聊，或者翻开一册闲书，很可能就意味着你会拥抱一种新的生活。这生活本来就是属于你的，只是因为种种原因你丢失了它，且一时很难把它找回来。纯真年代说：来吧，来我这儿坐一坐，我帮你把它找回来。
我会再来的，千里之外的纯真年代！
2006年11月28日
0辑二木
辑二木
秘密的经典
一般意义上的经典代表的都是昔日的荣耀或重要，它们在留下时间和历史的同时，也留下了很多人共同的利益和愿望，从而使它们成为了一代又一代人成长的伙伴。所有成长起来的人都老了，后来又不可避免地死了，但他们忠实的伙伴却在时移境迁中越磨越亮，越老越壮。因此，它们不但属于我们的祖先，还将属于我们的子孙，子孙的子孙。它们变得像时间一样长生不老，又像空间一样辽阔无垠。它们是所有，也为所有的人所有。