真奇怪，我怎么从来没来过？
不是在等我吧。
你胡说什么。
不像是抗议，就是沉默。
羊就这样。
可是我们不该想想什么吗？
你别瞎想了，我们过去看看。
不不，别动。
李慢这样一说，杜眉医生感到了不妙，李慢被羊吸住了。今天真是的，怎么碰到这么一群死羊眼，他们时间有限，这样等下去等到什么时候。杜眉医生开始仔细寻找牧羊人，那家伙不好好放羊跑哪去了？极目所望，没有一个人，连一个草窝棚也没有，树上也没有，干河像火一样燃烧，云不断溶入天空又不断从远树后涌起。又过了一会，杜眉医生说：
李慢，给我留张影吧，现在光线最好了。
李慢接过照相机，依然茫然。杜眉医生手把手教李慢，光圈，速度，调焦，逆光拍摄，李慢让杜眉医生全都弄好，他只按快门就行了，杜眉医生说很简单，又重复了一遍刚才说的。李慢端起相机，杜眉医生退后，摘掉眼镜，两手插兜，以大墙为背景，闪开角门，让李慢一定要把角门取进去。镜头中的杜眉医生姿态非常好，微笑，不用摆姿势就很天然，特别是稍稍含着的下巴，非常动人。李慢照的是中景，接着又自作主张拉了一张近景。李慢问杜眉医生还要照吗，杜眉医生说想照你就照吧，然后稍稍侧了一下身，仍然微笑，李慢又拍了两张，然后挪动了自己，开始新的取景。院墙下一条土路沿河伸向远方，大墙的藤萝始终那么茂盛，金黄金黄的，一直爬到了铁丝网的上端，要是没铁丝网多好，藤萝为什么不再爬高点呢，好像突然就止步不上了，不过也几乎看不出什么了。李慢暂时忘记了羊群，至少已从某种感觉中走出，杜眉医生让他回到了人间，她的微笑那样美，感人。
瞧，羊动了，李慢，羊动了，杜眉医生叫道。
李慢转过身，羊果真都站起来，竟然还站起一个人。
杜眉医生小跑着过来，他们站在河岸上。
他们明白了，牧羊人一直躺在羊群之中，是个老人或不太老，一个中年农民，戴着草帽，并没高出羊群许多。羊群围着老人缓慢地走下河洲，背对着他们进入弯曲干荒的水道，渐渐盈满了。老人走在中部，如此孤独的睡眠之后，又是如此孤独的行走，根本没在意岸上的杜眉医生和李慢，看也没看。
没有拍照，谁都没有，不是忘了，实在是心无旁骛。
太美了，杜眉医生轻声说，恐怕惊动了什么。
它们谁更孤独？杜眉医生浪漫地说。
我觉得不是孤独，李慢说，它们与世界无关。
嗯，对，是这样，不过这是我们的感觉，它们不一定。
你怎么能把我们和它们分开呢？
我们是旁观者。
我不觉得是。
李慢，你别太沉溺了。走吧，我们也下去走走，还有许多好的景致。
他们下到河底，亲临了平沙，秋草，河洲，红色的苇丛，马蹄形干涸的水洼，某棵孤零零的榆树，羊群消失的地方。的确，又是一番不同的景致，大自然的细节同样值得一看，但是真正打动李慢并挥之不去的还是那静卧与远行的羊群。
李慢从干河回来一直在思索一个问题，那些羊与干河究竟什么关系？还有那个牧羊人，他卧在羊群中真的是在睡觉吗？不是睡觉他在想什么？就算真的像后来杜眉医生说的那样，他也许在计算那些羊的价值，是的，就算这样，就能减低他和那些羊的意义吗？或许因为在蓝天下，那样的计算更有意义。那仍然是一种简单与超越，单纯与永恒。就像这干河，没有了水仍是一条河，没人否认它是一条河。
病房新添了电视，正上演《渴望》，一个离奇又不知所云的剧。过去是李大头讲，现在是电视在讲，没什么不同，只是人们更加如醉如痴。这种剧比起浮雕似的羊群，戴草帽的牧羊人，杜眉医生的微笑怎么比呢？还不如李大头重复的故事，因为重复已不构成干扰，可以一动不动沉浸于往事与回忆。一个人如果完全可以依赖内心生活就不需别的生活，就像一个老人或中年人可以依赖羊生活就不需要别的世界。李慢曾经梦想过类似的生活，一个人和图书馆的书过一生，这与牧羊人没什么区别，但是不成，没这个机缘，认识倪维明老人也不成。出院的日子已为期不远，他走过了最黑暗的历程，但是出院以后怎样呢？一个人天高野阔，守着一大群羊，并不孤独，他能拥有类似的生活吗？杜眉医生说出院后不要离群索居，让他试着回父母家住一段，这是不可能的，那不如呆在这里。他说，他就想一个人，他不会再出问题，他还会继续找工作。杜眉医生说工作倒不是大问题，情况现在好多了，主要是不能长期一个人；她会帮他找些暂时性事做，比如校对辞典或百科全书，她有这方面关系，那里很需要某类人才，对他的院后生活也十分恰当。
杜眉医生，一个敬业而又善良的人，从人性深处给人以信心。有一些框框，但是职业使然，是必要的，同时在框框中达到了人性的丰富与博知。杜眉医生是怎样炼成的呢？因为她的男友？对生命的珍视？或者她有宗教背景？难道是与生俱来？不，从没有与生俱来的事物。要么就是科学？但科学似乎从来都是冷冰冰的。不是科学给她以温暖，是她溶化了科学，她给科学带来了什么。那么她究竟源自何方呢？还得回到她的男友，那是一个封闭的世界，自从上次涉及后杜眉医生再未提及，李慢也没敢再问。那是一个怎样神秘的男友？也许是相当完美的，也许是她赋予了他的完美，在他死后。也许她是一种变态？一种巨大的虚幻？不然何以那次她为什么突然关闭了什么？以致表现得异乎寻常？那以后他再未见到她那种平静而又紧张的表情。总之，她有一个不对人打开的世界，但倘若她真的有什么情结，她又怎能做到始终如一的敬业？那是不可能的，即使她是这方面专家也不可能，除非工作成为她的宗教。
某种意义杜眉医生也是个谜，没人能真正走进这个谜。
想想她的微笑，那种阳光中的微笑，几乎像少女，那一刻他的确有点迷幻，以致暂时忘记了自己，也忘记了那片惊心动魄静默的羊群，那灿烂的笑人间罕有，只是不常出现，甚至只是一种存在于蝉翼光线上的瞬间。那又怎样理解杜眉医生呢？人间存在着美，美得让人绝望，心灰意冷，因为那种美实在是太虚幻。
所以，只要内心震颤了，一切都无可留恋。
第一场雪过后，父亲和姐姐已来过，出院的日子订下来。李慢要家人不要再来了，他自己回家，这事稍有争执，父亲不同意，姐姐几乎认为李慢是否真的好了。杜眉医生不同意李慢自己回去，但也再次介绍了李慢的康复情况。那么，李慢说，我既然已经康复，为什么不能自己出院？如果我能回家真的回到了家这不是一种证明吗？如果我不能自己回家那就是我还应继续住下去。父亲同意了，知子莫若父。不过还要你母亲同意，父亲说，家里刚刚装了电话。父亲让姐姐把电话号码抄下来，交给了李慢，意思让李慢打电话。事情很顺利，李慢新年出院，先回自己的家，然后看望父母大人，像以前一样。李慢给母亲的电话稍费了点口舌，李慢完全可以承受，甚至电话里同母亲开玩了笑，让母亲自当儿子从老山前线回来。
杜眉医生就在旁边，完了杜眉医生笑道，老山，那都哪年的事了？
这是我们经历的惟一一次战争，李慢说。
他们聊起徐良，英模报告团，《血染的风采》，他们共同的记忆。
也许我告别，将不再回来，
你是否理解你是否明白？
也许我倒下，将不再起来，
你是否还要永久的期待？
如果是这样，你不要悲哀，
共和国的旗帜上——
有我们血染的风采。
那年中央电视台春节晚会，英雄徐良着绿色戎装，挂金质奖章，坐在特制轮椅上，缺了一条腿，但腰板笔直，目光坚毅，面色白俊，英气勃发，站在他身后的是双手推着轮椅的温柔美丽的董文华。二人共同高歌一曲血染的风采。董文华是舞台上流彩飞云的歌星，徐是战争里钢筋铁骨的军人，他们像真的一样，扮演了一对生死情侣，令全国人民无不动容。那时还有不会唱这支歌的吗？
或许某种移情(哪怕荒诞)已被记忆表达过，他们后来的告别平淡无奇。年根前雪没再下一场，前些时那场已了无痕迹，已完全是冬天景象，一片浑黄。杜眉医生为李慢做了最后的体检，拿足了药，服量以及怎样服法，何种情况可以多服一些，哪些需要长服，哪些视身体情少服或不服，一些日常注意事项，辞书出版社的联系人，电话，地址，甚至工作方式。可以在家，也可以到出版社，最好到出版社，不要离群索居，那边会有校对人员的工作室，中午有盒饭，等等。
杜眉医生要送李慢到长途车站，李慢坚决拒绝了。李慢原想从角门出去，沿河岸走向公路，但又怕杜眉医生送，只好作罢，走了临街的大门。在大门口他与杜眉医生拥抱了一下，杜眉医生稍感意外，欣然接受。李慢要杜眉医生就此止步，一步也不要再送，然后迈开大步向大路走去。直到走出很远，上了大桥才回头看了一眼，院门前空无一人，这是他希望的。终于一个人了，他甚至奔跑起来，顶着朦胧的太阳，没有坐车，一直大步走跑。现在我还能想像那时走路的姿态，非常健康，甚至过于健康了。的确，直到现在，那是我最健康的一天，那时我头发稀疏但还没谢顶，可以说依然年轻。