一个星期天的早晨，保润梦见了那个无名少女。
她站在鸿雁照相馆的门楼下，手持雨伞，撅着嘴巴，忿忿地打量天空。天空晴朗，她看起来正以晴朗的天空为敌。即使在梦里，保润也记得自己藏匿了她的照片，他心虚地从她身边跑过，目光斜向一瞥，听见她说，去死吧。即使在梦里，他也不能容忍别人的挑衅，所以他跑回去问，你他妈的让谁去死？那把浅绿色的阳伞对着保润突然打开，伞针刮到了他的肩膀，她晃了晃雨伞，说，你，去死吧。梦连结着身体，他感到肩膀上有刺痛，那刺痛缓缓地往下传递，一直递到腹部以下，然后，他醒了。
从楼下祖父的房间里传来了奇怪的噪音，一把铁锤持续试探着木榫的结构，笃，笃，笃。这试探其实类似诱杀，木料与铁锤的对峙并不长久，嗒地一声，一个古老而顽固的木榫被敲落了，阁楼上的空气发出诡秘的呼应。嗒，嗒，嗒。铁锤的敲击越来越果断，节奏越来越明快，祖父的雕花大床开始坍塌。八十八对木榫都在忙于告别，它们相处百年，多少有点厌倦，榫头与榫槽的告别共计一百七十六种，都是短促的，音色雷同，喀嚓。再见。如此而已。但是，每一对木榫都有一个共同的遗憾，大床的老主人消失很久了，无处告别，而当年的小主人正在阁楼上酣睡，对于大床的灭亡无动于衷。榫头怀念主人，匆匆留下了一些惜别之语，有的尖锐，有的深奥，榫槽怀念主人，发出了很多声叹息，带着点怨恨，也带着些缠绵。一张古老的床，它对主人的离情别意也是古老的，只有床幔上的蜘蛛能够听懂，蜘蛛行动不便，转告了天花板上的一群飞蛾，那群飞蛾临危受命，直抵保润的阁楼，可惜飞蛾天生是失声的，只能以骚扰的方式唤醒保润，它们轮番飞到他的脸上和肩膀上，保润不解其意，一巴掌拍死了三只飞蛾，他说，谁？是谁？吵死了，我要睡觉。
是星期天的早晨，父母亲在楼下清空祖父的房间。保润，你快点下来，有一条蛇！母亲的尖叫彻底终结了保润的睡意。他跑下阁楼，父母已经在祖父的房间里慌作一团。他看见了蛇。果然有一条大蛇。那条大蛇盘在祖父的床柱上，蛇身接近两尺，遍身布满黑褐色的纹路，它的脑袋高高地昂起来，蛇眼湿润，羞怯，浓缩了一个苍老的问号，似乎向主人探询着这场变故的原因。
父亲手里拿着祖父用过的铁锹，母亲躲在父亲的身后，他们这样与蛇僵持着，已经好半天了。保润要去夺父亲的铁锹，父亲不放手，说，这肯定是条家蛇，拆床动静太大，把它惊出洞来了，家蛇不能打，打不得的。保润说，什么叫家蛇？咬不咬人？父亲说，家蛇不咬自家人，听说是祖宗的魂灵变的，能替后代守家。保润说，有意思，爷爷走了，它倒出来了，爷爷不是要找祖宗的魂吗？抓了它送到井亭医院去么。母亲在旁边叫起来，保润你瞎说什么？你爷爷是找两根死人骨头，不是找蛇！你眼睛好，赶紧找找蛇洞，把它送回洞里去，堵上洞口，以后别让它出来吓人了。保润仔细地搜寻着各个墙角，怎么也找不到蛇洞，他回头看了看那条蛇，觉得蛇在向他颔首示意，它属于祖父。还是送给爷爷去吧，我负责送。保润说，反正都是祖宗，反正爷爷要找祖宗，一条蛇，两根死人骨头，不都一样吗？母亲跺起脚来，怒声道，我没心思听你胡说八道！什么蛇都是蛇，什么蛇都要咬人，找不到蛇洞，就赶紧把蛇赶出去，就算它真是这个家的老祖宗，我也不要它，看你爷爷什么样，就知道老祖宗什么样了，这样的老祖宗，我还信不过呢！
在母亲的催逼下，保润戴上了一只手套，要去抓蛇，又被父亲制止了。你对它客气一点，小心一点。父亲说，千万别抓它，把它请出去，请出去就行了。
保润不知道怎样把一条蛇请出去，考虑了几秒钟，他去厨房拿了一只红色塑料桶，倒提起那根床柱，对准塑料桶抖了几下，他说，祖宗，我们商量一下行不行，请你到桶里去，行不行？
祖宗的魂灵被一个后代的智慧征服了，那条蛇僵直的身体忽然妥协，柔软地落在桶里，发出噗地一声闷响，仿佛一声叹息。母亲慌忙中拿了只锅盖，盖住了塑料桶，她吩咐保润，赶紧拎出去，桶不要了，锅盖记得给我拿回来。
保润提起塑料桶往家门外走，径直走到一只水泥垃圾箱边，放下了那只桶。这样草率地处理祖先的魂灵，保润感到了一丝亵渎，亵渎中隐隐夹杂了莫名的刺激。祖宗，对不住你了。他揭开锅盖，朝那条蛇挥了挥手，他说祖宗再见，去找我爷爷吧，再见了，祖宗。
大约过了五分钟，他们一家人都来到门口，远远地察看家蛇的去向。街上人来人往，那只红色塑料桶倾翻在垃圾箱边，蛇已经不见了踪影。保润听见了他父亲的叹息，还有他母亲懊悔的声音，那红桶还是新买的呀，你们刚才怎么就没想到，多走几步路到天井去？装那条蛇，该用那只蓝桶的。
保润依稀发现一道湿润的曲线闪着隐隐的白光，从香椿树街逶迤而过。那是蛇的道路。蛇的道路充满祖先的叹息声，带着另一个时空的积怨，它被一片浅绿色的阴影引导着，消失在街道尽头。保润极目远眺，看清那片阴影其实是一把浅绿色的阳伞，那么晴朗的星期天的早晨，那么温暖的春天，不知是谁打着一把浅绿色的阳伞出门了。