天快亮了，百春台的马人们三三俩俩地走出他们居住的棚屋，他们在河边清洗自己的马鬃时看见了一只古怪的青蛙。青蛙沿着河岸跳跃，有时落在草丛里，有时伏在水上，带着一股令人费解的慈爱在马人们身边徘徊，无论他们怎么驱赶，青蛙始终不肯离开他们的视线，后来有个马人注意到了青蛙的眼睛，他突然笑起来，大叫道，你们看那只青蛙，眼睛是瞎的，还跳得那么欢！
马人们大多已经成年，乍看是一群彪悍健壮的青年男子，细看他们的背、臀部，脖颈，还有裸露的腿部，都焕发着神奇的马的风采。他们一齐弯腰在河边清洗马鬃时，看上去像一群饮水的马，等到他们直起身子向河那边眺望时，所有人的眼神里充满着青年特有的模糊的欲望。他们看见过一个女子的身影，但那身影被薄雾笼罩着，忽隐忽现，后来干脆消失了，来到河这边的是一只青蛙。
他们对青蛙的来访起初并不介意，渐渐地随着马人雪骢的到来，他们才注意到青蛙的种种反常之处，那青蛙对马人雪骢狂热的追逐，看上去别有一番滋味。由于不久前一只纺织娘飞入马人青皮的被窝，导致马人青皮连续数夜梦见家乡的妻子，并且夜夜梦遗，而马人紫驹也在饭碗里发现了一只巨大的蚂蚱，那蚂蚱一朝一暮在碗里准时鸣叫，紫驹便能清晰地听见老父的咳嗽声，那声音使紫驹无端地惊惶，他在别人嘲笑的目光中满屋子乱转，到处搜寻一把柴刀，说是要上山砍柴。那些神秘的昆虫诱发了马人们的思乡之潮，因此水边的盲青蛙最终引起了他们讨论的兴趣，有人大胆地猜测青蛙的来历，说兴许是一只寻亲的青蛙，寻到雪骢这里来了。
雪骢已经为早晨的骑射做好了准备。他在肩膀上披好马鞍，脚踝处套上了马蹄，他把清洗好的马鬃戴在头上，甩掉了马鬃上残留的水滴，然后他突然站住，看着自己的脚不动了。那只青蛙正伏在他的脚背上。
雪骢厌恶地注视着脚背上的青蛙，你干什么？怎么又跳到我的脚背上来了？他告诉别的马人，青蛙夜里已经来过棚屋，跳到他的肚子上站了很久，让他赶走了。他还问紫驹，你就睡我旁边，青蛙有没有站到你身上去？
紫驹说，青蛙不认得我，怎么会站到我身上，它认得你才跳到你肚子上，认得你才站到你脚背上的。
雪骢仍然怒视着脚背上的青蛙，面有愠色。青蛙认识虫子，不认识我！他说，你们没见它是瞎的？是一只瞎青蛙，怎么认得人？