碧奴去板桥雇马，板桥的牲畜市场却消失不见了。秋天的河水漫上来，浸没了马贩子们临时搭建的船桥。沿河的草棚子里空空荡荡的，所有草料和牲畜的气味都随风飘散，只有满地歪斜的木桩绝望地等待着马匹的归来，但看起来所有的马都一去不返了，它们迷惘地跟随野蛮的新主人，奔驰在通往北方的路上。
水和杂草联合收复了河边的土地，劫掠过后的青云郡湿润而凄凉。碧奴站在河边，记起那些半裸的贩马人是怎样牵着马在河边饮水，一边对着远处水田里的农妇一声声地喊，姐姐姐姐，买我的马吧。碧奴现在要雇一匹马，可那些来自西域或云南的马贩子一个也不见了，她只看见被他们遗弃在棚外的一口大瓮，缺了口，盛了一半的雨水，一半的草灰，瓮口上站了一只乌鸦。
碧奴提着她的蓝底粉花夹袍在河边走，河边野菊盛开，一只青蛙从水里跳上来，莫名其妙地追随着她往前跳。碧奴站住了看那只青蛙，说，你跟着我有什么用，你又不是马，也不是一头驴，去，去，去，回到水里去！青蛙跳回到水里去，轻盈地落在河边的木筏上，那木筏不知被谁砍去了一半，剩下的部分已经腐烂，并且长出了灰绿色的苔藓，正好做了青蛙的家。碧奴记得夏天的时候一个盲妇人划着那木筏顺流而下，她头戴草笠，身穿山地女子喜爱的玄色媝衣，沿途叫唤着什么人的名字，谁也听不懂她的北部山地口音，她像一只黑色的鹭鸶生活在水上，从不上岸。后来那些到河边采莲的人先弄清楚了，盲妇人是在沿河寻找她的儿子，没有人看见过她的儿子，青云郡几乎所有成年男丁都被征往北方了，谁会是她的儿子？有人试图告诉盲妇人，要找儿子不应溯河而下，应该弃筏北上，还有人告诉她，秋天的第一场洪水快要来了，河上充满了危险，可是不知是由于语言不通，还是盲妇人无法离开她的木筏，她仍然固执地乘筏而下，对着河两岸的村庄叫唤她儿子的名字，白天和黑夜，对于盲妇人来说没有分别，有时三更半夜，那尖厉而凄凉的声音便在河边回荡了，河边是乌鸦和白鹤的家，那只木筏闯入它们的家园，乌鸦在树上心烦意乱，白鹤在河滩上无法入眠，面对不速之客，乌鸦与白鹤难得地结了盟，在月光下它们从河两岸冲向水面，一齐对着盲妇人的木筏狂鸣不已，可是群鸟夹河而攻的声音也不能压制盲妇人的叫唤，木筏上的呼唤声听上去像第三种尖锐的鸟鸣，于是河边的人们在黎明之前就被惊醒，他们在黑暗中聆听河上的声音，感到一种难以言说的不安，那令人惊恐的声音预示着末日的迫近，果然，秋天的洪水提前下来了，人们说是盲妇人把第一场洪水叫来了，洪水退后河边的人们看见了那只木筏，木筏只剩下半截，浮在辽阔的河面上，人去筏空，那木筏上的盲妇人，已经像一滴水一样消失在河中了。
那山地女子留下的半截木筏浮在河边，看上去像是盲妇人做了半个噩梦，另一半梦留给了青蛙。碧奴没有料到在板桥等候她的不是马贩子，不是马，而是一只青蛙。也许青蛙等候很久了，它在岸上岸下倾听碧奴的脚步，后来碧奴离开板桥，青蛙竟然跟着她在通往村庄的路上跳。青蛙的来历和身份让碧奴感到害怕，会不会是那个盲妇人变的呢？青云郡的女子都有各自的前身后世，也有从水边来的，王结的哑巴母亲是一棵菖蒲，临死前自己往河边的菖蒲丛里爬，王结追到河边，他母亲的人影已经不见了，王结分不清哪棵菖蒲是她母亲变的，每年清明都到河边，所有的菖蒲一起拜祭。村西的兰娘貌如天仙，就是走路蟹行，很难看，大家知道她是一只螃蟹变的，她难产而死的时候嘴里吐出好多泡沫，碧奴是亲眼看见的，村里人还说兰娘舍不下她的婴儿，变成了一只螃蟹留在家里，怕自己的样子吓着婴儿，就天天躲在水缸后。碧奴想，兰娘变了螃蟹，那沿河寻子的盲妇人，会不会变成了一只青蛙呢？她回头仔细地看了看青蛙的眼睛，这一看受了惊，那青蛙的眼睛状如白色的珠粒，纯净却没有光泽，果然是瞎的！
碧奴提着袍子狂奔起来，嘴里惊叫着，是她，是她，是她变了青蛙！四周空旷无人，除了满地荒草，没有人听见碧奴揭露一只青蛙诡秘的身份。碧奴奔跑的时候依稀听见风从河畔追来，带来了那山地女子沿河叫子的声音，更奇异的是那含混的声音突然清晰了好多，岂梁，岂梁！碧奴怀疑自己的耳朵，慌张的脚步慢慢地停顿了，在一棵桑树下碧奴站住了，她连兰娘张牙舞爪的蟹魂都不怕，还怕一个可怜的蛙魂吗？她不怕，她要问一问那山地女子，你儿子叫什么名字？青蛙疲惫地跳过来，毕竟是一只青蛙，它的盲眼保留了山地女子的悲伤，闭合的嘴巴却对亡魂的遭遇一言不发。你儿子叫什么？他也叫岂梁？我问你呢，你儿子到底叫什么名字？碧奴在桑树下耐心地等了很久，最终确定青蛙无法回答这个简单的问题，村里人说那些常年生活在高山山地的人，连个正经名字也没有，他们不是叫个二三六什么的，就是叫个动物的名字，叫个茅草的名字，她儿子不叫岂梁。也许是消除了紧张，碧奴长长地叹了口气，叉着腰对青蛙说，不说就不说，不说我也知道你的心思，你是把我当木筏了，要跟着我去寻儿子！碧奴说，你倒是消息灵通呀，磨盘庄的人都不知道我要去大燕岭，你个青蛙倒知道了，我家岂梁是在那儿修长城，一去千里路，雇不到马我也去，你怎么去？这样跳着去，小心把你的腿跳断了！