第一次看见达尼埃是在一个月圆的晚上，我独自在家附近散步，已经是夜间十点多钟了。当我从海边的石阶小步跑上大路预备回去时，在黑暗中，忽然一只大狼狗不声不响的往我唬一下扑了上来，两只爪子刷一下搭在我的肩膀上，热呼呼的嘴对着我还咻咻的嗅着，我被这突然的惊吓弄得失去控制的尖叫了起来，立在原地动也不敢动。人狗僵持了几秒钟，才见一个人匆匆的从后面赶上来，低低的喝叱了一声狗的名字，狗将我一松，跟着主人走了，留下我在黑暗中不停的发抖。
“喂！好没礼貌的家伙，你的狗吓了人，也不道个歉吗？”我对着这个人叫骂着，他却一声不响的走了。再一看，是个孩子的背影，一头卷发像棵胡萝卜似的在月光下发着棕红的颜色。
“没教养的小鬼！”我又骂了他一句，这才迈步跑回去。“是谁家的红发男孩子，养着那么一只大狼狗。”在跟邻居聊天时无意间谈起，没有人认识他。
有一阵我的一个女友来问我：“三毛，上条街上住着的那家瑞士人家想请一个帮忙的，只要每天早晨去扫扫地，洗衣服，中午的饭做一做，一点钟就可以回来了，说是付一百五十美金一个月，你没孩子，不如去赚这个钱。”
我当时自己也生着慢性的妇人病，所以对这份差事并不热心，再一问荷西，他无论如何不给我去做，我便回掉了那个女友。瑞士人是谁我并不知道。
再过了不久，我入院去开刀，主治医生跟我谈天，无意中说起：“真巧，我还有一个病人住在你们附近，也真是奇迹，去年我看她的肝癌已经活不过三四个月了，他们一家三口拚死了命也要出院回家去聚在一起死，现在八九个月过去了，这个病人居然还活着。苦的倒是那个才十二岁的孩子，双腿残废的父亲，病危的母亲，一家重担，都叫他一个人担下来了。”“你说的是哪一家人啊！我怎么不认识呢？”
“姓胡特，瑞士人，男孩子长了一头红发，野火似的。”“啊——”荷西与我恍然大悟的喊了起来，怎么会没想到呢，自然是那个老是一个人在海边的孩子了嘛。
知道了胡特一家人，奇怪的是就常常看见那个孩子，无论是在市场、在邮局、在药房，都可以碰见他。“喂！你姓胡特不是？”有一天我停住了车，在他家门口招呼着他。
他点点头，不说话。
“你的狗怪吓人的啊！”他仍不说话，我便预备开车走了。这时候院子里传来一个女人的声音：“达尼埃，是谁在跟你说话啊？”
这孩子一转身进去了，我已发动了车子，门偏偏又开了。“等一等，我母亲请你进去。”
“下次再来吧！我们就住在下面，再见！”
第二天下午，窗子被轻轻的敲了一下，红发孩子低头站着。
“啊！你叫达尼埃是不？进来！进来！”
“我父亲、母亲在等你去喝茶，请你去。”他是有板有眼的认真，不再多说一句闲话。
“好，你先回去，我马上就来。”
推门走进了这家人的大门，一股不知为什么的沉郁的气氛马上围上来了，空气亦是不新鲜，混合着病人的味道。
我轻轻的往客厅走去，两个长沙发上分别躺着中年的一男一女，奇怪的是，极热的天气，屋里还生着炉火。“啊！快过来吧！对不起，我们都不能站起来迎接你。”“我们姓葛罗，你们是胡特不是？”我笑着上去跟两个并排躺着的中年男女握握手。
“请坐，我们早就知道你了，那一阵想请你来帮忙，后来又说不来了，真是遗憾！”主妇和蔼的说着不太流畅的西班牙文，她说得很慢，脸孔浮肿，一双手也肿得通红的，看了令人震惊。
“我自己也有点小毛病，所以没有来——而且，当时不知道您病着。”我笑了笑。
“现在认识了，请常常来玩，我们可以说没有什么朋友。”
男主人用毛毯盖着自己，一把轮椅放在沙发旁边，对我粗声粗气的说着。
“来，喝点茶，彼此是邻居，不要客气。”主妇吃力的坐了起来，她肿胀得有若怀胎十月的腹部在毯子下露了出来。
这时达尼埃从厨房里推着小车子，上面放满了茶杯、茶壶、糖缸、牛奶、点心和纸餐巾，他将这些东西像一个女孩子似的细心的放在小茶几上。
“太麻烦达尼埃了。”我客气的说。
“那里，你不来，我们也一样要喝下午茶的。”
男主人不喝茶，在我逗留的短短的四十分钟里，他喝完了大半瓶威士忌，他的醉态并不显著，只是他呼喝着儿子的声音一次比一次粗暴起来。
“对不起，尼哥拉斯嗓门很大，你第一次来一定不习惯。”女主人鲁丝有点窘迫的说，又无限怜爱的看了一眼正在忙来忙去的儿子。
“我先生有时候也会大叫的，鲁丝，请你不要介意。”我只好这么说，自己也有些窘迫，因为我突然看到尼哥拉斯用力拿叉子往达尼埃丢过去，那时我便站起来告辞了。认识了胡特一家之后，达尼埃常常来叫我，总说去喝茶，我因为看过好几次尼哥拉斯酒后对达尼埃动粗，心中对这个残废的人便不再同情，很不喜欢他。
“他总是打达尼埃，看了好不舒服。”我对荷西说着。“你想想看，十二年坐轮椅，靠着点救济金过日子，太太又生了肝癌，他心情怎么会好。”
“就是因为十二年了，我才不同情他。残而不废，他有手、有脑，十二年的时间不能振作起来，老是喝酒打孩子，难道这样叫面对现实吗？”
“达尼埃那个孩子也是奇怪，不声不响似的，好似哑巴一样，实在不讨人喜欢，只有鲁丝真了不起，每天都那么和蔼，总是微笑着。”我又说着。
有一天不巧我们又在市场碰见了达尼埃，双手提满了重沉沉的食物要去搭公共汽车，荷西按按喇叭将他叫过来。“一起回去，上来啊！”
达尼埃将大包小包丢进车内来，一罐奶油掉了出来。“啊，买了奶油，谁做蛋糕？妈妈起不来嘛！”我顺口问着。
“妈妈爱吃，我做。”总是简单得再不能短的回答。“你会做蛋糕？”
他骄傲的点点头，突然笑了一下，大概是看见了我脸上不敢相信的表情吧。
“你哪来的时间？功课多不多？”
“功课在学校休息吃饭时间做。”他轻轻的说。“真是不怕麻烦，做奶油蛋糕好讨厌的。”我啧啧的摇着头。
“妈妈爱吃，要做。”他近乎固执的又说了一次。“你告诉妈妈，以后她爱吃什么，我去做，你有时间跟荷西去玩玩吧，我不能天天来，可是有事可以帮忙。”“谢谢！”达尼埃又笑了笑。我呆望着他一头乱发，心里想着，如果我早早结婚，大概也可能有这么大的孩子了吧！那天晚上达尼埃送来了四分之一的蛋糕。
“很好。不得了，达尼埃，你真能干。”我尝了一小块，从心里称赞起他来。
“我还会做水果派，下次再做给你们吃，”他喜得脸都红了，话也多了起来。
过了一阵，达尼埃又送了一小篮鸡蛋来。
“我们自己养的鸡生的，母亲叫我拿来。”
“你还养鸡？”我们叫了起来。
“在地下室，妈妈喜欢养，我就养。”
“达尼埃，工作不是太多了吗？一只狗，十三只猫，一群鸡，一个花园，都是你在管。”
“妈妈喜欢。”他的口头语又出来了。
“妈妈要看花。”他又加了一句。
“太忙了。”荷西说。
“不忙！再见。”说完他半跑的回去了。
达尼埃清早六点起床，喂鸡、扫鸡房、拾蛋、把要洗的衣服泡在洗衣机里、喂猫狗、预备父母的早饭、给自己做中午的三明治、打扫房屋，这才走路去搭校车上学。下午五点回来，放下书包，跟了我们一同去菜场买菜，再回家，马上把干的衣服收下来，湿的晾上去，预备母亲的午茶，再去烫衣服，洗中午父母吃脏的碗筷，做晚饭，给酒醉的父亲睡上床，给重病的母亲擦身，再预备第二日父母要吃的中饭，这才带狗去散步。能上床，已是十二点多了，他的时间是密得再也不够用的，睡眠更是不够。一个孩子的娱乐，在他，已经是不存在的了。
有时候晚上有好的电影，我总是接下了达尼埃的工作，叫荷西带他去镇上看场电影，吃些东西，逛一逛再回来。“真搞不过他，下次不带他去了。”荷西有一日跟达尼埃夜游回来后感喟的说着。
“怎么？顽皮吗？”
“顽皮倒好了，他这个小孩啊，人在外面，心在家里，一分一秒的记挂着父亲母亲，叫他出去玩，等于是叫他去受罪，不如留着他守着大人吧！”
“人说母子连心，母亲病得这个样子，做儿子的当然无心了，下次不叫他也罢，真是个苦孩子。”
前一阵鲁丝的病况极不好，送去医院抽腹水，住了两夜。尼哥拉斯在家里哭了整整两天，大醉大哭，达尼埃白天在学校，晚上陪母亲，在家的父亲他千托万托我们，见了真令人鼻酸。鲁丝抽完了腹水，又拖着气喘喘的回来了。
鲁丝出院第二日，达尼埃来了，他手里拿了两千块钱交给我。
“三毛，请替我买一瓶香侬五号香水，明天是妈妈生日，我要送她。”
“啊！妈妈生日，我们怎么庆祝？”
“香水，还有，做个大蛋糕。”
“妈妈能吃吗？”我问他，他摇摇头，眼睛忽一下红了。“蛋糕我来做，你去上学，要听话。”我说。
“我做。”他不再多说，返身走了。
第二日早晨，我轻轻推开鲁丝家的客厅，达尼埃的蛋糕已经静静的放在桌上，还插了蜡烛，他早已去上学了。
我把一个台湾玉的手镯轻轻的替鲁丝戴在手腕上，她笑着说：“谢谢！”
那天她已不能再说话了，肿胀得要炸开来的腿，居然大滴大滴的在渗出水来，吓人极了。
“鲁丝，回医院去好不好？”我轻轻的问她。
她闭着眼睛摇摇头：“没有用的，就这几天了。”
坐在一旁看着的尼哥拉斯又唏唏的哭了起来，我将他推到花园里去坐着，免得吵到已经气如游丝的鲁丝。当天我一直陪着鲁丝，拉着她的手直到达尼埃放学回家。那一整夜我几乎没有睡过，只怕达尼埃半夜会来拍门，鲁丝铅灰色的脸已经露出死亡的容貌来。
早晨八点半左右，我正朦胧的睡去，听见荷西在院里跟人说话的声音，像是达尼埃。
我跳了起来，趴在窗口叫着：“达尼埃，怎么没上学？是妈妈不好了？”
达尼埃污脏的脸上有两行干了的泪痕，他坐在树下，脸上一片茫然。
“鲁丝昨天晚上死了。”荷西说。
“什么？死啦！”我叫了起来，赶紧穿衣服，眼泪蹦了出来，快步跑出去。
“人呢？”我跺着脚问着达尼埃。
“还在沙发上。”
“爸爸呢？”
“喝醉了，没有叫醒他，现在还在睡。”
“什么时候死的？”
“昨晚十一点一刻。”
“怎么不来叫我们？”我责问他，想到这个孩子一个人守了母亲一夜，我的心绞痛起来。
“达尼埃，你这个晚上怎么过的？”我擦着泪水用手摸了一下他的乱发，他呆呆的像一个木偶。
“荷西，你去打电话叫领事馆派人来，我跟达尼埃回去告诉尼哥拉斯。”
“荷西，先去给爸爸买药，叫医生，他心脏不好，叫了医生来，再来摇醒他。”
达尼埃镇静得可怕，他什么都想周全了，比我们成年人还要懂得处理事情。
“现在要顾的是父亲。”他低声说着。
鲁丝在第二天就下葬了，棺木依习俗是亲人要抬，达尼埃和荷西两个人从教堂抬到不远的墓地。
达尼埃始终没有放声的哭过，只有黄土一铲一铲丢上他母亲的棺木时，他静静的流下了眼泪。
死的人死了，生的人一样继续要活下去，不必达尼埃说，我们多多少少总特别的在陪伴不能行动的尼哥拉斯，好在他总是酒醉着，酒醒时不断的哭泣，我倒情愿他醉了去睡。
尼哥拉斯总是在夜间九点多就上床了，鲁丝死了，达尼埃反倒有了多余的时间到我们家来，夜间一同看电视到十一点多。
“达尼埃，你长大了要做什么？”我们聊天时谈着。“做兽医。”
“啊！喜欢动物，跟妈妈一样。”
“这附近没有兽医，将来我在这一带开业。”
“你不回瑞士去？”我吃惊的问。
“这里气候对爸爸的腿好，瑞士太冷了。”
“你难道陪爸爸一辈子？”
他认真而奇怪的看了我一眼，倒令我觉得有点羞愧。“我是说，达尼埃，一个人有一天是必须离开父母的，当然，你的情形不同。”
他沉默了好一阵，突然说：“其实，他们不是我亲生的父母。”
“你说什么？”我以为我听错了。
“我是领来的。”
“你什么时候知道这个秘密的？不可能，一定是弄错了。”我骇了一跳。
“不是秘密，我八岁才被孤儿院领出来的，已经懂事了。”“那你——你——那么爱他们，我是说，你那么爱他们。”
我惊讶的望着这个只有十二岁的小孩子，震撼得说不出别的话来。
“是不是自己父母，不都是一样？”达尼埃笑了一笑。“是一样的，是一样的，达尼埃。”
我喃喃的望着面前这个红发的巨人，觉得自己突然渺小得好似一粒芥草。