给自己开车，实在是件奇妙的事。驾着桑塔纳，走在上下班的路上时，冯国富经常会产生这份感觉。
这跟司机给你开车有所不同。领导和司机是主仆关系，仆人的命运自然掌握在主子的手里，不然他也就不可能心甘情愿给你开车了。也就是说坐司机开的车，你是在享受司机的服务，当然挺有尊严。可从另一个角度说，你又是被动的，从属的，只要一上车，你整个的身家性命都交给了司机。自己开车自己坐，没了做主子的尊严，可自己的命运就掌握在自己手里，心里踏实。过去老听当司机的说，坐人家的车总没安全感，冯国富还不好理解，现在才算明白，谁都不愿意把自己的小命交给人家。
尽管开的是公家车，只因方向盘在自己手里，跟开私家车也就没有什么区别．仿佛一下子进入了有车族的行列。却比私家车更实惠，私家车的开支都得自己掏钱，保险费，养路费，维修费，油料费，还有什么过桥过路费，七七八八的费用摞在一起，绝对不是个小数。开公家车却气派得多，一分一毫都公家出，自己不用掏一个子儿。公车私开可享受有车族的威风，又不用自己付费，这样的好事到哪里找去?怪不得有那么多领导喜欢公车私开，纪委下了一个又一个禁止领导开车的红头文件，也不见怎么生效，领导们依然我行我素，该公车私开，还得公车私开。
想着自己给自己开车的种种好处，冯国富心里也就越发受用。心里受用，看什么都觉得有意思。比如政协的干部，以前看去好像没几个出色的，如今个个都那么鲜活，逗人喜欢。光喜欢还不够，总得有什么表示吧?于是上下班路上，只要见了同事，冯国富就会把车靠过去，邀请人家，说：“坐冯司机的车吧，不用买票。”不买票，面子还是得买的，同事们自然乐意上车，说：“坐师级干部开的车，我这至少是军级领导的待遇了。”
有时怕路上邀不着乘客，冯国富会提前跑到别人办公室去，说：“怎么样?下班我送你回家吧。”对方就笑他，说：“冯司机服务态度这么好，得建议刘秘书长号召政协的司机们都来向你学习。”冯国富说：“我能力不行嘛，能力不行的人，态度都好。”
到了车上，见冯国富开得还算平稳，坐车的人就说：“冯司机刚才还说能力不行，我看你早已达到专业司机水平了。”冯国富很是得意，说：“我在组织部做过那么多年的副部长，到政协做副主席也快两年了，还从没人表扬过我，一开车就受到表扬，看来我还真适合做司机这一行。”对方也开玩笑说：“是呀，你做部长和主席，也像你开车这样出色，那楚南的组织工作和政协事业早上新台阶了。”
这天下班回到水电局，从桑塔纳里出来，抬头见陈静如正在阳台上晾衣服，冯国富忽想起没有陈静如的支持，自己也不可能学会开车，而这车开了几个星期了，陈静如还从没坐过一回。进屋后，冯国富便恳求陈静如：“你哪天上街，说一声，我开车送你。”陈静如说：“出得水电局，几步就到了街上，走路没比坐车慢。”冯国富说：“那你哪天去紫烟寺上香，我负责专车接送。”陈静如说：“那我更没这个福气了。去紫烟寺我们都是集体行动，每次十人八人的，一部桑塔纳哪挤得下?”冯国富说：“我来回多跑几趟就是了。”陈静如说：“那不要耽误我们的时辰?”
冯国富没辙了，说：“要是我们不住在水电局该多好，你上班得走路，我可以天天做护花使者。”陈静如扑哧笑了，说：“我都满脸皱纹的老太婆了，还花呀草呀的，你不臊我还臊哩。回去三十年，咱们谈恋爱的时候，怎么没见你殷勤过呢?”冯国富说：“那时我不是没专车吗?拿什么殷勤?”
也是有人欢喜有人忧，冯国富开着桑塔纳，神气活现地出入政协，在大街上跑来跑去的时候，有一个人心里最不是滋味。这人不是别人，就是申达成。他怎么也没料到，那次从楚宁回来，本来是故意为难冯国富的，不想竟促成他把车学会，又当领导，又做司机，自己天天开着车上下班，再也不用理睬你姓申的了。
司机就是开车的。有车可开，就有维修得搞，有零件得换，有汽油得加，做起小动作来才方便。这叫做靠车吃车，没谁会有异议，就像领导手中掌权，靠权吃权，谁也不会见怪。相反司机没车可开，跟领导大权旁落一样，那就没什么可靠，没什么可吃了，那份失落是可想而知的。申达成后悔当初不该自作聪明，把车钥匙扔给冯国富，背后暗暗抽了自己好几回耳光了。
要是自抽耳光能解决问题，那倒也方便，反正手掌和嘴脸就长在自己身上，天天下命狠抽就是了。恼火的是冯国富才不会理会你哩，你抽自己耳光，他又没长工资。申达成只好去找刘秘书长，先涎着脸大骂自己不是东西，没有服务好领导，害得领导既要当领导，为国为民操心，还要做司机，自己亲自开车上下班。然后恳请刘秘书长再去冯国富那里说说好话，把车钥匙还他算了，好让他有改过的机会，重新做人，给领导开好车。
刘秘书长又好气又好笑，指着申达成鼻子，咬紧牙根骂道：“你这是活该!领导不会开车的时候，你耍脾气，扔掉车钥匙走人，现在领导自己会开车了，你终于大梦方醒，要给领导开车了。你以为领导是那么好摆布的?”申达成哭丧着脸说：“都是我一时糊涂，做了不可饶恕的蠢事。可你们做领导的，大人大量，允许人犯错误，也要允许人改正错误嘛。”
刘秘书长狠啐一口，吼道：“谁允许你犯错误了?你扔车钥匙给冯主席之前，是书面报告过，还是口头请示过?现在要找领导说好话了，你知道往我这里跑了。想找领导，自己不知道去找?”申达成说：“我去找管用，早就去了，他踢我打我，都没话说。我就怕我面子不够，他不肯答理我。”刘秘书长说：“你以为我面子就够?我没管好你们这些司机，是我的失职。我告诉你，你的事跟我无关!”
话虽这么说，过后刘秘书长还是瞅个时机，进了冯国富的副主席室。冯国富笑道：“我说刘秘书长，是不是小申要你来找我的?”刘秘书长否认说：“没有没有。他已被我教训过好几次了，哪还敢来讨我的骂?我是考虑到您做领导的，心里装着国家大事，开车这样的小事，还是让司机来做算了。”冯国富又笑，说：“我这人大事做不来，小事还是乐意做的，到底做做小事心里踏实。”刘秘书长说：“小申不开车又做什么呢?他闲着也要拿国家工资，是种浪费呀。”冯国富说：“你想不浪费人才，就让他做科长主任嘛，政协的文件归你签发，公章也由你管着，发个文，盖个印，也挺方便的。”
见冯国富只拿玩笑敷衍，刘秘书长也没法，只得尴尬着走开。
还在刘秘书长走进冯国富办公室的时候，申达成便跟过去候在门外等着了，这下刘秘书长一出门，他立即躬腰迎了上前。刘秘书长黑着脸，瞧都不肯瞧申达成一眼，甩手下了楼。申达成又尾随着跟进秘书长办公室，反手关上门，小声问道：“冯主席态度怎么样?”刘秘书长不阴不阳道：“冯主席态度好得很，谈笑风生，跟我老朋友似的。”
申达成听得出，刘秘书长一定碰了软钉子。再不敢多嘴，垂手立在一旁，摆好接受教育的正确姿态。刘秘书长瞪申达成一眼，说：“谁叫你逞能没看对象?你以为冯国富跟其他副主席一样，好拿捏是吧?也不动动你的猪脑悟清白，人家在组织部门呆了那么长时间，跟什么人没打过交道?想跟他过招，你还嫩了点。”
教育够了，刘秘书长才语重心长道：“解铃还须系铃人，这事别人不容易帮上忙．还得靠你本人去努力。”申达成听出了些意思，趋前一步，说：“请秘书长明示。”刘秘书长说：“我怎么明示你?做司机的都是人精，什么人没见识过，什么事没经历过?还要我现场教你几手?我可不敢犯错误，教唆你去给领导下药。”
申达成觉得刘秘书长这话太有水平了。既然你不敢教唆我去给领导下药，我不说是你教唆的不就得了?申达成有一个朋友在监狱里做监狱长，凡是往号子里扔那些不识好歹的犯人时，总要高声警告里面的牢头狱霸，不要把某某打残打死，否则有你们的好果子吃。牢头狱霸一听就明白监狱长是何意图，监狱长一转身，他们就开始操练，这犯人不断几根骨头，也会脱几层皮。当然小命得给他留着，不然监狱长那里不太好交代。
那么怎么给领导下药呢?送酒送烟，冯国富又不是酒囊烟鬼。送钱倒干脆，只是小钱打动不了人家，大钱又送不起，也不太值得。琢磨来琢磨去．申达成忽想起冯国富夫人信佛，觉得应该从这方面下手才是。
恰巧这天一位姓范的政协委员打来电话，说他刚购了几件古玩，请申达成上他家去玩赏。范委员原来也是机关里的司机，跟申达成熟悉。后下海做生意，发了点小财，觉得钱存在银行里，利息太低，搞起古玩收藏来。申达成便怂恿他加入市里收藏协会，然后上下活动，让他以文化界别人士身份做上市政协委员。一来二去，两人就成了要好的朋友，范委员得了好藏品，常邀申达成过去把玩鉴赏，一起喝喝茶，说些闲话。
这次范委员得到好几样古铜器，说最迟也是宋以前出品的，颇有收藏价值。其中有一古铜瓶，腹圆颈长，式样有点像保龄球，只是比保龄球略小。成色颇足，瓶底用篆体镌着净瓶二字。这自然属于观音净瓶了，那次在波月庵里，申达成还见过的，只不过那不是铜制品而已。又记起当时陈静如见着观音手上的净瓶．很是喜爱，自己还开玩笑说要帮着求菩萨送净瓶于她。
申达成心有所动，暗想这正是自己急需的宝贝了。
不过申达成再明白不过，范委员虽然是自己的朋友，但搞收藏的人都贼精贼精一个，可不能让他窥破你的意图，得讲究点策略。于是故意用请教的口气问道：“这是不是观音菩萨手上握的净瓶?”范委员点头道：“算你说对了，正是的。”
申达成装出不屑一顾的样子，说：“听说有一种羊脂玉净瓶，好像还有些收藏价值，铜制品怕是不怎么值钱。”范委员说：“老弟这你就有所不知了，收藏品是不能仅以玉制铜制来论高下的，还要论年代和工艺。”申达成笑道：“我是个俗人，不懂何为收藏，只知道人们说起不值钱的东西来，爱拿破铜烂铁打比，却从没听过破金烂玉一说。”
因是朋友，范委员也不生气，笑道：“我今天是秀才碰着兵，有理说不清。在你这个收藏盲面前，我还是留点口水养牙齿。”申达成说：“老婆人家的好，儿子自己的好。你爱这个玩意儿，辛辛苦苦从外面收回来，自然敝帚自珍。下次我到文物市场去转转，保证给你抱一麻袋回来。”范委员笑道：“也有可能，只是要看你抱的是大路货，还是真藏品。”
申达成这才转变话锋．说：“我这是挖苦委员的，其实我一见这只净瓶，心里就喜欢。告诉我是从哪里得来的，我也去弄只来，放在家里．没事无聊了，拿到手上把玩把玩，也好打发时光。”范委员说：“莫非你也打算搞收藏?”申达成说：“我哪有这方面的智商?只不过如今信佛的人多，难免受影响，见是观音手上的净瓶，也动了佛念。当然太贵的话，只好放弃这个念头。”
范委员信以为真，说：“你是朋友，又不搞收藏，我才跟你兜底，这只净瓶是我花五百元现金，从一家佛寺里收购来的，如果拿到文物市场上去，至少能增值十到二十倍。”申达成说：“文物市场能增多少，跟我可没关系。你只说出那家佛寺的名字，我好去购买，或者你有空，陪我去走一趟。”
范委员叹一声，说：“谁叫我们是朋友呢?你看中这只净瓶，拿走得了，我哪有时间陪你出去疯跑?”申达成说：“我一个工薪族，比不得你做老板的，哪出得起你说的市场价?”范委员说：“谁要你出市场价?原价也不用你出，算我送个人情，满足你的佛念。”
申达成一乐，拿过净瓶，用报纸裹了，往夹克里一塞，顺便掏出五张百元钞票，搁下就走。范委员急了，拿着钱追出门去，哪里还见得到申达成的踪影?
回家路上，申达成忍不住又从怀里取出净瓶，观赏了一回。范委员说是五百元收购回来的，估计不会有假，至于到了市场上能增值十倍二十倍，也不知可不可信。想起老城墙根下有个文物市场，申达成便打的过去绕了一圈。果见几处摊子上偶有几只铜制净瓶，号称宋明出产，拿过细瞧，成色和款式跟怀里的净瓶根本没法比，而摊主张口就是三千五千的，才知范委员所言不虚。
恰好这几天省政协领导在楚南视察，市政协领导全体出动，前呼后拥，陪着去了县里。申达成趁机掖了铜净瓶，跑到水电局，敲开了冯国富的家门。
进门是客，陈静如明知申达成和冯国富有隙，也不便计较，赶忙让座端茶。申达成闻得满屋馨香，说：“陈姐正在上香?”陈静如说：“是呀，刚在阳台上念了回经。”申达成说：“陈姐还真虔诚。”陈静如说：“心诚则灵嘛。”
闲话几句，申达成才从身上掏出铜净瓶，一边剥着外面的报纸，一边说：“这几天省政协领导在市里视察，我参与了接待，跟着跑了几个县。今天参观一处寺庙时，冯主席碰见这个净瓶，爱不释手，就购了下来。领导们还要走些地方，冯主席觉得净瓶带在身上不方便，见我要先回来联系省领导回市里后的食宿，托我顺便带回来给您。”
那次在波月庵里议论观音净瓶的话，陈静如也不怎么往心里去，过去也就过去了。哪知申达成是个有心眼的，揣度陈静如喜欢观音和观音手上的净瓶，特意弄了这么个铜制品，以投其所好。陈静如又是佛祖俗家弟子，见了铜净瓶，自然喜欢，拿到手上端详起来。却对申达成的话半信半疑，心想他曾那么作难冯国富，弄得人家不得不去学车，自己开着车上下班，今天还托他捎东西回家，似不大可能。何况这铜净瓶又不是庞然大物，并不怎么碍事，带在身边也没什么不方便的。
心里这么想着，陈静如嘴上并没说什么。佛相信世人的智慧，不会把什么都说破。申达成坐了一会儿，说还要去宾馆落实房间，出门走了。
冯国富他们很快从县里回到楚南。吃过晚饭，客人还有活动，冯国富不想凑热闹，瞅个空当开了溜。回家见了铜净瓶，又听陈静如说起它的来历，冯国富忍不住笑了，将铜净瓶端到手上，说：“这姓申的真是用心良苦啊。”
这话陈静如一时还不是太好懂，说：“铜净瓶到底是不是你买的?”冯国富说：“我买只铜净瓶，也犯不着劳驾他给捎带呀。”陈静如说：“那就是他特意买来送给你的?”冯国富笑道：“我又不信佛，送我干什么?”陈静如说：“那他送我铜净瓶，又是何用意呢?”冯国富说：“铜净瓶是送给你的，用意却在我身上。”
陈静如明白过来，说：“他是要你把车钥匙还给他?”冯国富说：“他原是故意作难我的，不想弄巧成拙，让他自己没了车开，这才回过头来求我。他已让刘秘书长找过我，见我不理不睬，才想出这么一招。”
陈静如到底是念佛之人，慈悲为怀，说：“人家做司机的，没开车又做什么好呢?让人一步不为愚，何况你不大不小是个市领导，跟一个司机较劲，也显得有些没气量，还是把车钥匙还给他算了。”
说得冯国富笑起来，说：“你倒说说，我跟他较什么劲了?听你这口气，好像是老搞政工的。其实我也没打算老占着车子，只是刚学会开车，正在兴头上，还想过过瘾，过段时间自然会把车还给他的，想不到他这么着急。”陈静如说：“你把这话跟他说说，他不就不着急了?”冯国富又笑道：“自从把车钥匙扔给我后，他就一直躲着我，再没跟我照过面，我怎么跟他说去?”陈静如说：“我看他是知道自己不该，心有悔意，却不敢见你的面，这才避开你，悄悄跑到咱家来送这个净瓶的。”
若果如陈静如所说，申达成有了悔意，桑塔纳也该还他了。冯国富心里这么想着，将铜净瓶放回到桌上。
又记起在朱崖的佛品专店里，曾见过这种铜净瓶。按朱崖的说法，宋明以前的铜净瓶已不多见，还确实有些文物价值，不像流行市面的仿制品，值不了几个钱。冯国富便对陈静如说：“申达成送的这只铜净瓶，看去不像是大路货，也不知他从哪里弄的。你如果喜欢，就给你留着，我再要朱崖估个价，按值给申达成钱。”陈静如笑道：“这个净瓶还真的有几分可爱。只是我念经信佛之人，哪敢起这贪心，喜爱的东西就要据为己有?”
冯国富也知道陈静如不会要这只铜净瓶，说：“那明天我就还给申达成，以后在哪里见着这种净瓶，再给你购一个。”
第二天早上，冯国富把铜净瓶塞到包里，提着上了车。他打算拿给刘秘书长，让他转交申达成。不用猜，冯国富也知道申达成送净瓶，刘秘书长背后出过主意，净瓶过过他的手，是要让他别从门缝里看人。
送走省政协领导，回到办公室，拿过电话正要找刘秘书长，冯国富又改变主意，直接拨了申达成手机。芝麻大点的事，犯不着如此费心思，转弯子。
手机很快通了。冯国富说：“是小申吧?”不知是信号有障碍，还是久没跟冯国富通电话，申达成一时竞没听出是谁，问道：“你是?”冯国富说：“我姓冯，名国富。”申达成立即紧张起来，抓紧手机，生怕会掉到地上似的，嘴里忙说：“是冯主席，真对不起!几天前陪朋友钓鱼，手机掉到鱼塘边，进了水，电板不行了。”
申达成的手机进没进水，不是冯国富要关心的，他说：“我知道我不找你，你是生死不会打我电话，也不会跟我照面的。”申达成稍稍沉吟，解释说：“我自己做了蠢事，哪里还好意思面对领导?”冯国富说：“那我请你上我办公室来，你好意思不?”
“我就在楼下，马上就上去。”申达成心头一喜，话没说完，拔腿就往楼上跑。不想脚下被楼梯坎一拌，身子往前扑去。幸亏手上动作快，及时撑到地上，不然头上怕是要磕出只大灯泡来。只是吓着了摔出好远的手机，先打在墙上，后重新弹回到脚边。
恰好刘秘书长从楼上下来，见申达成有鬼追着一样，说：“小申你这是在练哪个门派的功夫?”申达成一脸兴奋道：“我哪有练功夫的时间?是冯主席叫我。”刘秘书长就知道是怎么回事了，说：“冯主席叫你，你就乐得四肢着地学狗爬，连手机都当飞镖耍。到我办公室去一下，告诉我到底是怎么回事。”
申达成只好跟着进了秘书长室。刘秘书长关上门，说：“冯主席找你，看来你有车开了。”申达成说：“可能吧。”刘秘书长笑道：“你给他下了什么药?”
给人送礼，又拿出来告诉别人，究竟不怎么地道，申达成支吾着，不太愿意招供。又想起不是刘秘书长暗示，自己不会去冯国富家里送净瓶，冯国富也就不可能理睬你，申达成还是如实说了事情的原委。刘秘书长笑道：“你小子还有一手嘛，随便弄个破玩意儿，往领导家里一塞，事情就办成了。你说怎么感谢我?”申达成也笑道：“您自己说过，您怕犯错误，不敢教唆我给领导下药，这下倒要我感谢您了。”
刘秘书长指着申达成鼻子，骂道：“好哇你小子，忘恩负义!姓冯的那里，你那么舍得出血，价值上万的净瓶，五个指头一松就抛了出去，我要你请个客，好像要睡你老婆似的，不甘不愿了。以后有什么，别来找我。”申达成忙求饶道：“我感谢领导就是。您是吃火锅还是搞按摩，我买单。”刘秘书长笑道：“这还差不多。”放了申达成。
被刘秘书长这么一嘲一讽，申达成再上楼时，心头的兴奋劲已经消失殆尽。暗想这冯国富真是小人一个，我不送净瓶，这辈子怕是别妄想他还车给你了。看来他霸着桑塔纳，不为别的，只为从我身上敲一把。又想起范委员估过价，将铜净瓶送到市场上去，不售一万，也卖八千，拿着这个数去换本来就是自己开着的车子，实在有些冤枉。
等走到冯国富办公室门外时，申达成简直义愤填膺了，恨不得踢开门冲进去，扑到冯国富身上，掐他个眼睛翻白。
当然申达成只不过这么想想，还没这个狗胆。有狗胆，也不至于这么没理智，究竟吃了四十年的米饭，知道说话做事得像个吃米饭的。于是控制住心头的不满情绪，努力调整着脸色，抬手在门上轻轻扣了几下。
冯国富知道是申达成来了，说声：“进来吧。”
申达成应声推门而人。早已满面春风，不再哭丧着一张枯脸。冯国富瞥他一眼，要他在沙发上坐了，说：“现在时兴密切联系领导，我这个领导太没水平，才没谁肯来联系，只好反过来我密切群众了。”
申达成脸上一红，说：“都怪我没教养，不会做人。”冯国富说：“说没教养，还没严重到这个地步。谁都有自己的个性嘛。”
这个性二字本来也平常，可到了机关里就变得意味深长起来。如果你是领导，说你有个性，那是说你工作有胆识，有魄力，说一不二，敢作敢当。如果你是群众，说你有个性，意思却不同了，那是说你能力小，脾气大，死脑筋，不会通融。申达成懂得冯国富说他有个性的意思，忙低眉顺眼，自我批评起来。
冯国富心里笑笑，说：“你也别忙着做检讨，我并不是在责怪你。其实我早想把车钥匙还你了，可转而又想，你如果还打算开这个车，自己肯定会主动来拿钥匙的，既然不来拿钥匙，大概是不想开这个车。是我不肯死心，今天才特意打这个电话，叫你上来，倒要试试你的口风如何。”
申达成张张嘴巴，竟不知说什么才好。真理总是掌握在领导手上，你手上没有真理，当然只能服从真理。只听冯国富又说道：“你想开这个车，我把钥匙拿出来，你这就拿去，不想开这个车，转身走人就是。”从腰上取下车钥匙，放到申达成面前的茶几上。
申达成越发尴尬了，拿钥匙不是，不拿钥匙也不是。呆了一阵，那只铜净瓶忽然在眼前晃动起来，心下暗想，这姓冯的也太道貌岸然了，不是那只铜净瓶，今天他会打这个电话，叫我来试口风吗?现在竟装起君子来，好像这世上就他德高望重，光明正大，别人都小人作派，见不得阳光。底气也就跟着足了不少，摸过车钥匙，放手上抛抛，说：“钥匙就归我了，以后好继续为领导服务。”
说着，申达成竖直身子，抬了腿走人。
可还没迈上两步，便听冯国富在后面说道：“且慢，还有一样东西，也给我拿走。”
申达成转过身来。见了冯国富手上的东西，眼睛不觉花了花，不相信那就是自己送到冯家的铜净瓶。冯国富说：“我又不搞收藏，留我这里，无异留给和尚梳子。”
申达成不觉面红耳赤．满心羞愧。原来是你以小人之心，度君子之腹，冯主席并非你想象的那般重财轻德，一只铜净瓶就足以打动他。申达成于是赶紧说明：“我也不是送您收藏的，是见陈姐信佛，才将这只观音净瓶送她。”
冯国富叹一声，说：“佛讲无心无念，无欲无求，你怀着心念欲求，再送人净瓶，这净瓶又何净之有?”
闻此言，申达成简直无地自容了，迟疑片刻，上前拿过冯国富手上的铜净瓶，缓缓转过身，默然而去。
出门后，申达成给了自己一耳光。他觉得还是抽自己耳光方便。