一念之间
去年在微博上见到史航老师转过一个帖子，内容是这样的：
《僧祇律》中说：1刹那者为1念，20念为1瞬，20瞬为1弹指，20弹指为1罗预，20罗预为1须臾，一日一夜有30须臾。换算结果：须臾＝48分钟，弹指＝7.2秒，瞬间＝0.36秒，刹那＝1念＝0.018秒。
惊叹！我不知道这算是知识帖，还是冲击脑仁的哲学帖。我在转发的时候写的是“时间的姓名”。随后见史航老师又转，说：“为右边牛逼闪闪的五个字转。严兄，你按快门，就是在一念之间啊！”
是的，就是一念之间。摄影师看惯了相机上的快门速度标示，甚至熟悉多少分之一秒的快门声音，却不知在古代，就有如此精细的时间进制划分。很感叹古人的心思，各种短而又短的时间被赋予了优雅又令人敬畏的名字。这些看似被抻长了的时间的姓名，在实际生活中看上去几乎没有什么用，只是让人读来陡然有了紧迫心。这些被精细划分了的时间，想必只有过得极紧、动作极快者才用得上，才能在它们经过身边时迅速叫出名字，它才能为你一回眸。没错，摄影师就是在这么做。
一次快门的释放，绝大多数都在1秒以内完成，比如是几十分之一秒，或者是几百分之一秒。为了形成这一秒之内的发生，需要更长的时间准备、酝酿，这种准备和酝酿往往要一大段的时间。长期独立思考的点滴，汇聚起来，形成积思顿示、灵光一现的瞬间，恰如时间的河流中突然跃起的晶莹水滴，只是发生在一念之间。
在做摄影记者的时候，与几位同行讨论：一年中除了干单位的活之外，有没有15天可以以自由创作的形式拍照片？我们仔细算了算，没有。如果这样的话，和另一个自由地持续拍一年的人去比较，结果会怎样？上班的人即使三年才能拍45天，也去忙着参加各种展览，实际的效果和质量可想而知。不管评论家们怎样剖析摄影的风格、门类，可是面对当下中国摄影，我一直有这样的观点：摄影师分两种——能持续拍摄的和不能持续拍摄的；照片也分两种——好的照片和不够好的照片。没办法，是现实让我们现实，是具体让我们具体。这其实已是一个关于状态、水平方面的最低配置。技术层面讲，时间问题不止是速度问题，还是效率问题。对于摄影，“心动而身不动”的人很多，他们反复分析、咨询，每天都花很多时间在想何去何从，非得闹清楚了才肯行动，犹疑在将一切放缓；“身动而心不动”的也不在少数，艺术的闪念怎么也不出现。摄影只能做个业余爱好，相机只是个健身器材。
生命属于我们只有一次，一切都需要时间去完成。
泰戈尔说：“蝴蝶计算的，不是月份，而是刹那，蝴蝶拥有足够的时间。”要是按小单位算，人生好像显得很丰盛：有暴多刹那，狂多瞬间，极多弹指，挺多须臾……古人的这种划分是不是在制造一种安慰呢？可生活中没法用这么微小的单位去计量时光，就像挖耳勺不能当汤勺用，牙签也不能当筷子使。大把大把的有姓名的时间被打包花掉，无可怜惜。直至最后发现被打包的它们其实是个轻飘飘的整体，它的名字叫——一辈子。
除了这一生，我们又没有别的时间。
只有时间是个问题
重庆的好友七哥，五十出头，年轻时就很爱好摄影，至今也没有放下。只是常年因为自己的生意忙，没有多少时间，但摄影一直是心中的挂念。每次我到重庆，他都会尽力抽出一点时间陪我去拍照。
前年夏天，他开着吉普车带我一起去四川，七哥是开车的好手，总能把车开得很流畅。我就负责在副驾驶的位置上瞭望，并陪他说话，防止他开车瞌睡。七哥是个经历丰富的人，我喜欢听他讲自己的往事。有一次竟听到他说“我觉得剩下的时间不多了”这样的话，心里不是滋味。人生就那几十年，谁敢说自己剩下的时间还多呢？如果把人生比作一个礼拜，周一、周二的人可能不会觉察什么，周三、周四的人，是会很快就挺进周末的吧。真不知道怎么会有“人生路漫漫”、“漫步人生路”之类的歌，人生，哪里路漫漫了？
那次回程时，在经历了大凉山那已经溃烂的公路颠簸之后，终于开心地驶上了高速，顿觉舒畅。不久，我便看到路边不远处出现一片连绵的山包包，山上布满坟茔。那应该是个大型的墓园，众坟依山起伏着，在天空低低的阴云下，满满当当。
“七哥，你看，那些用完了时间的人……”
我的一句感慨，带来了一阵沉默，接下来是一串慨叹和议论。之后很久我还时常想起那个场景，那一片连绵的坟茔。迟早我们用完了时间，离开地球表面。这世界分分秒秒都有婴儿降生，地球是住不下的，旧人要给新生的人腾地方。要不然，太挤了，恐怕是会在银河系中坠落的。而后，那些“须臾”、“刹那”的词汇再也不会用来形容我们的任何事。
我们是不愿意去想死亡的，但不应该忘记死亡。我们容易把时间花在那些已经明白了，却还在装作不明白的事上。其实我们都清楚，祖先留下的智慧就在案头，知道它好得很，但自己用不用它，永远要拖延着决定。直到把它们拖成更古典的智慧，把我们拖延成古人。可是，人生如白驹过隙，忽然而已，根本容不得我们徘徊、虚假。
在我看来，多大的主题也莫大于时间的主题；一切悲怆的故事，莫不是时间的故事；最浩大的成本，莫过于时间的成本。
相机用每一个咔嚓声与过去告别，但摄影用极短的时间凝固了情境的极大值，它是凶猛的。毕竟，有画面凝固你的心，它便是你爱这个世界的证据。那一念之间，便是千年聚于一瞬，便是天上人间，它不可回放，它永不再来。
只有时间是个问题。
后来的归程，七哥的车开得更快了。