萨迦，一个伴着古老传说的地名。萨迦派，曾在13世纪中叶到14世纪初掌管西藏地方政权近一个世纪，在藏地文化和历史上写就了浓重一笔，同时也在萨迦留下了各种印迹。
2006年，我第一次到萨迦，住了6天。在县城租了一辆拖拉机沿着乡村的泥土小路一直向东，经过河谷，经过寺院，经过两个石片盖起的村庄，最终，因为下雨路滑，没有到达我期望中的、有着温泉的卡吾村。
2007年，我又到萨迦，再租了拖拉机，一路过去就有很多熟悉的面孔了，当然也去泡了温泉。
我第一次来到的赤龙村，村里的孩子好像根本就没见过汉人，我走到哪追到哪，好像我是个大熊猫。雨下大了，孩子们都跑没影了，一位阿妈在屋子里用力敲着窗户叫我进屋去喝茶，她不会讲汉语，我不会讲藏语，用手比划，再加上笑容，最后，我把她家青稞面桶里的一个用整块木头抠成的勺子买了。我转完村子回县城，看她在路边等着，原来是她要搭我租的拖拉机出租车进城。
我们各坐一边抱着铁架子，风雨交加，她举着一把黑雨伞，我披着一块塑料布。大风将她黑雨伞上的布突然间全部吹向了后面，这一瞬间，她的头正紧紧地抵在光秃秃的支架下面，我披着巨大的白色塑料布，也被风吹得到处飞，我们两个相互看着，大笑个不停，鼻涕眼泪都流出来了。
再来到赤龙村，孩子们不知为何都不见了踪影。一户人家的院墙边的小洞居然有一个麻雀窝，两只小鸟在里面张着大嘴吱吱叫，对面的墙上一只大鸟紧张地观察我的动向。
我找到去年曾进去聊天喝茶的人家，大门上着锁，转过身来发现两个去年刚会走路的小家伙现在追逐着跟在我的身后，见我一转身立刻消失。我行进他们闪现，我停留他们观望，数次反复，最后都很开心。一户矮院中传来人语，我透过堆满了干牛粪饼的石头墙向里看，老阿妈正双手托着湿牛粪在外屋墙上贴粪饼，跟北方农村在大锅里贴玉米饼子的流程和手势基本一致，只是方向一个向下一个向对面。小孙子坐在屋门口，扭着身体不停地向祖母亲撒娇，祖母一边往返于粪堆与屋外墙之间，一边安慰着小孙子。我用汉语说是不是可以进去看看，老阿妈不知我是干什么的，有点不知所措，我也没好意思再要求。
突然一双手重重地拍在我的肩上，猛回头，身后站着去年和我一起搭乘拖拉机的阿妈，她用力地握着我的手，大声地讲着藏语，一脸的惊喜。我们“聊”了一会，她示意还要搭我的拖拉机出门。我爬上村子上方的山坡俯视村庄，全村的狗立刻冲着我大叫不已。穿着干净而鲜艳的藏装的阿妈走出家门，手工编织的羊毛包搭在身后，包上长长的袋子挂在肩膀上。后来她搭我们的车去泡温泉。在萨迦这样偏远的地方，像她这样着装鲜艳整洁而且又讲究生活品位的女人真是不多见，据说她是县妇女代表，村里的女干部。
卡吾法王温泉在萨迦县城以东18公里，是历代萨迦法王洗浴休闲的地方。一年四季水流不断，水温保持在四十到五十度之间。曾有五个非常出名的泉眼：多曲殿、乌玛丝丝、拉玛衣米、恰琼和启然。据说，人体在水中沉下以后会感到有一种强大的浮力，可以治疗胃病、关节炎、皮肤病、四肢麻木、镇痛等病症。而在藏区很多人患有关节炎和胃病，所以每年都会有人翻山越岭，千里迢迢来此沐浴，以期去除病患。
我租了一辆拖拉机，在山路上沿着冲曲河颠簸。
进入雨季，河水急流。雨水造成塌方，从山顶滑坡而下的不是石头，而是叠加无数的石片，看了这无数的石片，也就明白，附近的村庄为什么全是石片建起来的。过了片石滑坡区，车行在洪流边，大而圆的乳白色石头多了起来，风很大，细雨斜飞，拖拉机的噪音在山谷间回响。最可怕的是路上偶有小蛇爬过，拖拉机手经常猛地一转方向盘躲开它。
飘荡在山脚下的温泉热气就在这惊慌中不期而至。滚热的水从河岸边的大石头缝里溢出，带着浓重的硫黄气味，河岸上形成了数条温泉流过的白色水道。温泉水温很高，我几次试图把手伸进去都被烫了回来。脱了鞋用脚试了试，还是不行，估计杀猪烫毛的水也比这低几度。
就在河谷一片温泉流出的河岸的山脚下，有几块巨石，就在巨石边上当地人建起了一个温泉浴室。浴室的老板娘有着一双大而狂热的眼睛，当我弯腰走进天光温泉浴室，她正和刚刚泡过温泉的阿妈坐在藏床上喝着酥油茶说着话，我的到来让她那双大眼睛甚至都要停止转动了，目不转睛地看着我。大约两分钟之后，她才醒过神来勉强用汉语说：20元，洗。
浴室的墙壁彩绘是吉祥八宝的图案，用玻璃做的屋顶向四角垂着经幡，屋子里除了硫黄的还有藏区熟悉的酥油茶的味道。三个池子正冒着热气，中间垂着一个花布帘，这就是男女浴室的分隔了。当日阴雨，除了刚洗完的阿妈，并没有其他人在场，也就失去了看到男女同浴的美妙场景。把手深进池子里试了一试，池子里的水分少了一些温度，一个水管子从室外引进来，哗哗地在池子边流着，可是再看看水面上漂浮的油花，还有在水波轻荡的池底安卧的不明颗粒，实在没有勇气赤身投向其中。但是千里迢迢奔来，不下水实在是太过遗憾，于是高高挽起裤脚，把两个大白腿伸到水中。
泡过温泉的阿妈脸蛋红扑扑的，盘在头顶的辫子好像还冒着热气，她和老板娘用藏语研究了一会儿我，之后转到老板娘的居室去聊家长里短了。
泡过温泉又小睡片刻，我也跑过去跟她们套近乎，可惜她们根本不会讲汉语，只好转去研究角落里放着的木制的织布机，还有一堆织了一半的布和纺了一半的线。我到过的萨迦周边的人家，几乎每家都放着一台织布机，主妇的手中更是时刻不离纺线锤，不管是放牛还是闲聊。她们自己织的多数是羊毛毯子。
走出温泉浴室，老板和老板娘站在拖拉机边上向我们道别，一只耳朵上挂着红线球的小羊站在他们身边仰着脖子也一同看着。就在发动机的轰鸣声里，健壮的老板娘弯下腰只去一个胳膊就抱起小肥羊，迅速消失在巨石之后，隐隐有小羊“咩咩”的叫声传来。
隔了一年，我再到萨迦看一年一度历时7天的金刚舞法会，最后一天，我站在大殿坛城的边上，听大殿里回响着红衣喇嘛们的念经声，突然有人用力推我，光线幽暗中，我先看到一口白牙，再看到一张惊喜的脸，又是盛装的她，她的身边是那位泡温泉的大姐，大姐她那双大眼睛还像要停止转动，目不转睛地看着，也不知道她是惊讶还是在回想。
隔天，我和朋友们开车去大河对岸的萨迦历代的闭关修行地，以前外人是不能到这里来的，后来朝拜的人可以到修行地最下层的殿。隔着一座山头，是一个僧尼闭关修行地，几个20岁左右的阿尼啦初见我时极其害羞地东躲西藏，后来就关上门让我给她们拍照片，还带我到她们的僧舍，18岁的阿尼刚刚完成闭关，她坐在佛塔边上闭关了一年，四周都是透风的，只在身边遮了几块板子。
我们从山上走下来，远远见河边上坐着几个人在喝茶，及近，有人站起来大力挥手招呼，一看，又是她们两个，大姐的那双眼睛，这回，只能断定是惊讶了，因为我的眼睛都成她那样了，我知道我是惊讶。
从赤龙村往前走，是听起来像叫出大的地方，不知是不是应该称之为村庄，因为就几个院子，三四户人家，其中住着嘉布一家人，第一次走到他们家门口，他的儿媳在屋里见到我爬墙头就马上招手，叫我进屋去喝酥油茶吃正在炸的油条。再去时我轻车熟路，径自推开院门，去年刚结婚的那个非常漂亮的儿媳妇已经背着出生两个月的婴儿，她认出了我而且非常高兴，嘉布阿爸还是坐在窗子边的光影里，身体比之前还要差，说句话就喘一会儿。漂亮的儿媳一边看着我笑，一边打酥油茶，小婴儿在身后瞪着眼睛一声不响，在藏区极难见到小孩子撒泼地哭，或者说任何一种哭声都很少听到，有一次我走进牧区的一个帐篷，在里面转了很多圈都没发现角落里有个孩子，他不是睡着了，而是躺在角落里静静地看着。
妈妈把小家伙从羊毛筒里抱出来，婴儿天使一般翘着两个滚圆的小胳膊，脸上带着平和甚至超脱的微笑，真是被他迷住了。去年见到的两个孩子一年就长高了，虽然还是扭捏地紧依着屋中央的木柱子，可是神色之间从容了很多，小天使的妈妈问他们是不是还记得我，小女孩用心地看了我一会儿重重地点了点头。
几年过去了，嘉布阿爸也许已经不在了吧，他坐在窗下光影里的样子，我一直记得。
温泉所在的村子名叫卡吾村，没进村子已先被路边叠落的大片的鹅卵石弄花了眼。进了村子眼睛更不知放哪儿合适了，村子里所有的房子都是用石头建起来的。屋子是片石垒的，墙是圆的鹅卵石围起的，带着自然的弧线。
拖拉机沿着路开到村中央，之后就再也没有路向前走了。更远处，一片青稞田和野花开放的原野，雪山连绵。当地人说，一直向前走五六个小时左右可以到达一个山口，就能看到珠峰朗玛峰的雪顶。河水在村庄边上流出一道弧线，河对岸的山坡上用白色石块堆起来的文字，只残留着大概的形状，以前，在藏区的山坡上常能看见用石头堆成的六字箴言，后来越来越少见了。
一位年老的阿妈带着一个爬来爬去的孩子坐在村中央的高坡上，阿妈细小灰白的辫子在风中飞舞，老人家一直前后摇着一个椭圆的翠绿色塑料桶，桶中间有一个圆盖。我研究了好一会也没弄明白这有何用处，肢体语言聊了一会儿，阿妈打开了盖子我才明白，原来她是在打酥油。以前都用酥油桶打酥油，现在多数人家都用上了电动搅拌器，像阿妈这样的秘密武器我还真是头一次见着。
一条小河流经村庄，响着铃声的牛自由漫步左右。我蹲在石墙上一边四处张望一边担心是否会有小蛇从石缝里钻出来。风很大，虽然是在7月的正午阳光下，也还是感觉不到太多的温暖。村里的房子都很低矮，让我好奇的是每户人家的墙头上除了放置牛头还会放一两个土陶罐，我跳下墙头打算去问一下它的用处，于是跟着一个小姑娘踏着满地牛粪走进了一户人家。
多数藏区尤其是地处偏远的人家，因为高原风大冬天又冷窗户都比较小，外面阳光充足，一进屋里真得适应一会儿。
这位名叫普布次仁的姑娘从初中开始就在内地读书，高考过后正在等成绩，她很自信能到北京读大学。藏区的很多小孩子小学考初中通过考试之后会到内地读书，对很多家庭而言，能考上内地的初高中是一件非常重大的喜事，大宴宾朋，歌舞痛饮狂欢。次仁的妈妈就正在准备着给女儿办送行酒。哪怕偏僻到萨迦这种山里村庄，年轻人也很少穿藏装了，小孩子的解释是藏装太麻烦。只有像次仁妈妈这样的已婚妇女还保存着传统的着装和习俗，我坐在藏床上，几个戴着红领巾的孩子远远地观望着我，他们的红领巾不是少先队员的红领巾，那是父母给孩子在寺院里请来的护身符，每年换一条以保佑孩子平安。
次仁的妈妈拿出一个小布袋，用食指和拇指捏出点鼻烟放到鼻子下面，深深一吸，继而打出一个响亮的喷嚏。我们笑做一团，她悄悄地看了看她女儿的表情，估计是怕女儿对这种行为感到不高兴吧。我真心感觉这挺有意思的，我最初在藏区见到很多人鼻子下面有碣色粉末，以为是鼻内常见物质的残留，后来知道了鼻烟，听熟了响亮的喷嚏声也见怪不怪了。
我的藏族拖拉机出租车司机，在村子里转了一圈终于找到我，因为阴雨他希望能在天黑之前回到县城。温泉的老板是他的一个远房亲戚，在我泡温泉的时候他们两个一直喝着啤酒，老板还拿了两瓶给他在路上喝。我坐在后面一直担心自己的小命，拖拉机手一直安慰我，说他的技术一流，绝对没事。可是，在路上，他不但吃了青稞酒做水拌成的糌粑，在我停下来拍照的时候他又喝光了两瓶啤酒。
过了两年再回到村庄，房子都重建了，像拉萨郊区的房子一样，高大宽敞明亮，很好。不过，见过他们曾经的样子，这让我更开心。