从仙足岛生态小区的大门进来，迎面是一个与西藏毫无关联又缺乏想象的两个半圆相对的三层楼，卓玛的酒吧在这个楼的背后，她的酒吧隔着一条路就是我们的小院。卓玛是四川阿坝的藏族人，小时候父母离异，她在舅舅家长大，没有上过学，认识不多的藏字和汉字。她说想学汉字，我初到拉萨装修还没开始，经常等卓玛起床收拾好酒吧，就过去坐一会，开始还教她学学拼音和汉字，后来就只是聊天。汉语不是卓玛的母语，但她表达起来反而很精准。13岁的时候，她和几个小姑娘一起，走了三个多月才到了拉萨。
“我们5个女的，最大的20岁，最小的10岁，从小就听大人们说拉萨，我们想去。商量了好长时间，有一天晚上我们全住在一个人的家里，做饼子的时候拼命往里面放盐，太咸了，没人吃嘛，第二天一大早，我们就全部扛着走了。”
“你们知道往哪儿走吗？”
“我们不知道，一路走一路问嘛：我们要去拉萨，从哪里走。人们就给指个方向，我们就走嘛。”
“那路上都住哪里呀，吃什么啊？你们带了钱？”
“我们哪里有钱，我们没钱。开始我们带着饼子，在路上遇到人家就要点水，要么就要点茶吃了。后来饼子也吃完了，就只能要饭。住的地方也没定，走到哪里住在哪里。有时就睡在山沟里。年纪最大那个带着一个单层的藏袍，我们就裹在一起睡。其实我在6岁时随妈妈和继父一起到过拉萨，但我都不记得了，只记得格尔木，因为格尔木的发音在我们当地的意思是“钱”。
我就记得我当时想着格尔木一定是草原上有很多钱吧，就是这么想的。我们有时走，有车子我们就搭车。我们也不知道哪是哪里，就是走，有一辆车过来我们招手说要去拉萨，他说他们不去拉萨而是就去格尔木，那我们就跟你去格尔木嘛。
我们坐在车的后面，高兴得一路都唱着歌。晚上下雨了，司机停下来给我们盖上雨布，我们躲在里面睡着了。到了格尔木很晚很晚的，那车把我们放下就开走了，饿嘛，也没有吃的，找人要也没有，我就想我家的面条多好吃，我就想回家了，不走了。
最后我们挤在一个带篷子的屋门口下睡觉，后半夜来了一个喝醉酒的人在我们边上大喊大叫唱歌，我们吓得都不敢动，等他走了，天还黑着呢，我们就说快走吧。问了一个早上转经的阿妈，说我们去拉萨往哪里走？她就指着一条路说从这走，我们就开始又走了。”
“你们就这样总遇到好心人帮助一路到了拉萨？”
“一路上要饭，汉族人给藏族人也给戴白帽子的回族人也给，有时候汉族人也不给藏族人也不给回族人也不给，好人和不好的人都有吧。过了安多，海拔太高了，我们都不舒服，好不容易走到一个村子，其中最小的那个10岁的小姑娘就病得不行了，我们以为她要死了，也不知道怎么办，就抱着她哭，一位好心的阿佳给她吃了药，在她身边一边念经一边把烧过的烟灰这样撒撒，我们也不懂是怎么回事，第二天这小姑娘真的好起来了，我们都高兴得呀。阿佳给我们带了些吃的，我们就又向前走。
我们到了那曲，差不多两个多月了吧，我们实在走不动了，鞋也烂了，几个人把袜子分了全穿在脚上，鞋用袋子系着。又累又饿，实在走不动了，想坐班车又没钱。大街上我们看到一位穿着黄衣服的喇嘛，我们就知道喇嘛是好人吧，可以帮我们吧，就想找他要钱，看着他上了班车，想着再不去找他要他就走了，我们几个人你推我我推你，都不敢去，最后我胆子大嘛，我就上去找他，跟他说我们从阿坝一路走了两个多月了，实在走不动了，能不能给我们钱让我们坐班车去拉萨，他问我要多少钱，我说一人一张车票100元，一共500元嘛。他马上从口袋里拿出500元：给！我们就坐着班车从那曲直接到了拉萨了。
到了拉萨天还没亮呢，喇嘛下了车打了出租车走了，我们看着：啊，这就是拉萨！天黑黑的什么也见不到，天上全是星星。大昭寺在哪里？我们就是想到大昭寺去。两位早上转经的阿妈说：跟着我去吧，我带着你们去。
从西郊汽车站走到大昭寺，看到大昭寺的金顶，还有早上朝拜磕长头的人，我们激动得太高兴了，我们终于到了拉萨，看到大昭寺了。我记得小时候来在里面看到过一个金羊，我钻进去就找那羊还在不在，也不排队了直接钻进去，一看还在呢，跟我小时候见到的一样，哎呀，太高兴了。终于是到了！”
“你后来为什么就留在拉萨不回去了？”
“我很小的时候父母就离婚了，我是跟着我妈妈的妈妈长大的，我叫她奶奶，她特别疼我，还有我舅舅，全家人都对我好，但我还是感觉我没有家。我6岁的时候跟我妈一起到过拉萨，回去之后我妈又把我送到奶奶家，我知道她又要走了，就一直缠着她不让走。我小表姐骗我说她家的牛生了一个三条腿的小牛，让我快去看，等我再回来，我妈已经走了，我站在二楼的平台上，大声哭喊着叫：妈妈，回来呀！村里的邻居听了都掉眼泪。从我知道拉萨，我就觉得拉萨是我要去的地方，我到了拉萨就根本不想着回去。”
“那你怎么生存啊？”
“我刚到了拉萨什么也不会嘛，幸亏找到了我的一个亲戚，我住在他们家里，给他们家的小店帮忙。他问我会做什么呀，我说我会唱歌。他就给我找了一个朗玛厅。我去试了，老板听我唱了一首《青藏高原》，立刻说行了，来上班吧，一个月1500元工资。我就有了第一个工资，但我当时只会唱四首歌，每天晚上唱，我最后都唱得不好意思了。我花了50元买了一个大镜子，看着电视天天学跳舞，一个星期以后，我跟老板说，我除了唱歌还能跳舞。以后我每天除了唱歌还能跳舞了，第二个月我的工资涨到了1800元。
有一天晚上，我遇到一个老乡，女的，她一直给我献哈达，然后问我愿不愿意去樟木她的朗玛厅。我不知道樟木在哪儿，她说是在去印度的路上，藏传佛教来自印度嘛，我感觉去不了印度，离得近点也行嘛，而且那老板给我的工资也高，我就去了。但是刚到樟木的前半年，我经常哭，不是想家而是想回拉萨，樟木就在一个山沟里，就看到那么一点天，我的家乡是大草原，天大得很，拉萨四周是山，但天多嘛。
过了半年我才慢慢习惯了，很多人喜欢听我唱歌，给我献哈达，有时我唱着歌，有人就把钱直接放我手上了，我开始都不知道那是怎么回事。我在樟木唱了两年半，可是我就是想着回拉萨，然后我就又回来了。”
“回到拉萨也还是继续唱歌吧？”
“是，我不会做其他的嘛，不过，我一边唱歌一边租了一个房子开始做酒吧，也做藏面。也有一个从我老家来拜佛的女孩子没地方住，她告诉我她什么都会做，我就让她住在我这儿，帮我看店。但是客人老跟我说面做得不熟嘛，茶做得不对嘛，她其实都不会做的。我那时候还经常去山南、日喀则，还去过昌都那么远的地方唱歌，店也没办法做下去了。
我后来还是回到了拉萨，我也不想再唱歌了，这时候是2006年青藏铁路马上要开通了，在招列车清洁工，我去的时候他们已经培训了两个月，怎么铺和叠被子，我从头开始学。第一趟从北京开到拉萨的火车一到，我们就上去打扫，每个人都有一套工具，有抹布、扫把一堆东西。我拎着上去了，还没打扫完就晕倒了，去了医院一查，贫血，这个工作也没办法做了。
我就在东措青年旅馆里租了一个房子卖东西，青年旅馆住着各地来旅游的人，他们经常找我一起玩，后来我也跟一帮玩得特别好的，来的时间比较长的人搬到一个家庭客栈去住。其中有一个人，从一开始就明显喜欢我，后来我生病了发烧，他一直特别用心照顾我，我慢慢地被他感动，爱上他了。
他就想着和我一起开一个酒吧，我们一起找地方，装修，买小东西装上去。马上就要开业了，他家里来了电话说有急事让他回去，我就一直预感他回去了就再也不会回来了，但我还是得让他走啊，他走之前的晚上我们坐在酒吧里一会哭一会看着，第二天一早我送他去火车站，他进站，我拉着他的衣服哭，不愿意放手。
我现在还记得我的手从他的衣服上掉下来，他不敢回头就那么走了，走了之后就真的再也没回来。”
“就是现在这个酒吧，你接着做下去。”
“是啊，就是现在的这个酒吧，开始的时候我看着屋里的任何东西都能想到他，慢慢的我才重新开始。这里就是我的家，我经常去冲赛康市场去买菜，逛街买衣服。我想着我现在就是小时候最喜欢的拉萨的城里人。
我从13岁离开家一直没有回去，我第一次回去，全家人看到我都特别高兴，尤其是我奶奶，给我做了几件藏装还有应该有的项链啊头上戴的啊，其实我从小就很少穿藏装，但我奶奶后来用小羊羔皮给我做了件藏袍从老家寄来了，我也觉得特别好，特别亲吧。但是我还是回到拉萨，就像我第一次来时一样，感觉拉萨才是我的家。我也说不清是为什么，就是离开了就想回来，想什么也不知道。
我到拉萨时卓玛的酒吧已经做了一年了，我在拉萨前后将近5年，只要不出门差不多每天都见面，后来我离开了拉萨，她的酒吧也还在开着，除了偶尔拜佛要早起，卓玛基本上每天过了中午才起床，打开门时她已经化好妆梳好头，穿着时髦又带点民族风，见多识广也舒展自然，一个深深的酒窝笑起来俏皮又可爱，只是数年就这么过去了，她从一个青春美少女，变成了现在照着镜子也开始感叹自己老了的大姑娘。她始终就是想找一个好的人结婚过日子。
我从小没有家吧，就一直想有一个自己的家，好好的在家给老公做饭洗衣服也行。我认识的一个哥哥想帮我去一个地方上班吧，可是我字也认不来，没办法。我一直就想找一个在单位上班的男的，因为我做不来嘛，就觉得能上班工作的人就特别好，可是这样的人可能人家也看不上我吧。现在年纪大了，一照镜子都觉得自己老了，很着急。”
“这个也急不得，要看好了人，那些一见面就说喜欢你的人，你小心一点，先看看。”
“哎呀，我心里着急，可是我现在也不想找，不知道谁是什么人，开始的时候都很好，后来都变了，累得很，没意思。去年有一个40多岁的男的，是林芝那边的，在拉萨上班的，跟朋友到我的酒吧来了几次，他离婚了有一个孩子，想找一个人好好地过，看到我说很喜欢我，开始我想不可能吧。后来他说了几次，对我也很好，看我胃不舒服也给我买药啊，那我也就觉得挺好了吧。他在林芝有房子，说我们结婚以后就回林芝去，后来他说跟妈妈说了，妈妈说女人开酒吧不行，要把酒吧关了再说。我本来舍不得嘛，他说以后有他还开什么酒吧，不用开了。我跟朋友们说大家都不同意，我让你过来跟他聊天了嘛，你也说这人什么都是妈妈说的肯定不行。我就是想有一个家，有一个男人说结婚，不要我这么累了，我还是很感动，就什么也不想了。
过了一两个月，就都变了，他什么都管着我，我跟一个男的说话了，他问我半天，有时喝多了还想打我。后来就越来越厉害了，我怕了嘛，就躲到哥哥家，酒吧都不敢开门了，让哥哥好好跟他说了，过了很长时间他才不来找我了。”
“这几年你也见过很多人，有没有人对你好，开始你也不懂得好好对人家，错过了啊？”
“对我好的人是有不少，很多是来旅游的或是来做客栈待的时间长的，这些人他们自己都没想明白怎么过呢，对我好开始可能也是因为新鲜吧。
有一个做客栈的，比我年纪还小点，我开始不愿意和他在一起，我也不是想玩玩就算了，就是想有个合适的人结婚，他说他也想结婚，不是玩。他帮我收拾酒吧，有时给我做饭，晚上在我酒吧里帮忙，下午我起床了他来找我，他骑着自行车带我在拉萨河边玩，我坐在他的前面，太阳那么好，风也不大，我们慢慢地骑着车就像是韩国电视剧一样的。后来他做客栈事情也多，也不天天来帮忙，又嫌我经常喝酒没意思。有一天晚上我又喝多了，给他打电话他也不接，我反正喝多了嘛，就去他的客栈找他，他开始还不开门，开了门就坐在那里看着也不管我，我伤心嘛，就吵。
后来，我酒也醒了，觉得特别没意思。那以后我们也就谁也不理谁了。后来再有什么外面来的游客说卓玛我喜欢你啊，能不能在一起啊，我都不想听了，没意思，他们都没有心。”
不久前卓玛的舅舅带着她的奶奶到拉萨来拜佛了，主要也是想看看卓玛，奶奶和舅舅看到卓玛独自一个人住在酒吧的二楼上，每天一日三餐也不定时，晚上还要做事到那么晚，哭了。全家人的心愿就是想卓玛早日有个归宿。卓玛也想。这是很多女人的困境。勇往直前地爱过，又失去过，甚至不情愿也曾努力过，直到不再坚持或者不再勉强。
其实在感情上，任何灵魂或精神导师都没用，自己没经历过的就永远不会懂。这条路上没有捷径，甚至也不需要所谓的勇气，因为要来的终归会来，躲也躲不掉，有过关于爱的体会或是伤痛的记忆，才会累积起容纳情感变化和世事无常的能量，有能力平复伤感的情绪，在无数个看似平淡的日子过后，幸运地找到心的方向，懂得好好爱自己然后才有能力接纳爱给予爱，有了爱的能力，与谁在一起才都可能会幸福。
以前卓玛总说她喝了酒才能唱歌，喝过了酒的卓玛一首一首地唱着藏歌，陈年的辛酸都藏在歌里，第二天起来，还是那个时髦的卓玛。去年她受了伤做了一次手术，就基本不喝酒了，后来只偶尔喝一杯红酒，也许就像她喝的那些酒，自知其味。人的心境有多丰饶，不是学过多少而是经历过多少。