首页 » 我的旅行方式 » 我的旅行方式全文在线阅读

《我的旅行方式》美国爱荷华两只手指:马祖卡

关灯直达底部

我和亚当,因为谈论夜半的那些音乐熟悉起来了。

后来,在一个讨论会上说到社会主义现实主义的创作方法,当然,全世界的作家都大加讨伐,他却说,创作方法是中性的,如果是个好作家,即使是用社会主义现实主义的方法创作,也可以写出好作品。在大家都热衷于享受美国式自由的文学讨论会上,他特别的态度,让我们成了朋友。但其实我们只是常常在一起跳舞,他尽心尽力教我跳马祖卡,不谈写作。

在芝加哥,我带他去唐人街,他带我去维克公园那里的波兰人社区。我们去了食品店,书店,唱片店,剧院,惊叹侨民的日常生活与祖国相比,至少后退了二十年,如同在邮局里无人认领的包裹一样。我们在彼此的帮助下,见识了二十年前的中国和波兰的食物和装束,但我们没有谈过写作。倒是一起去了他的朋友家,在那里吃到了波兰的萨拉米。那是种带有蒜味的柔肠,夹在面包里吃。

作家们聚集的地方,晚上常有朗读会。那些晚上,二十几种带有各国口音的英文横飞。索马里的作家说起他二十多年在难民营的生活。乌兹别克斯坦的作家时辰一到,就回房间去净身,面向麦加,祈祷。玻利维亚的作家谈论她的色情文学作品的社会学意义,她说,那是一个南美天主教国家有了香水和女式内衣广告后的必然结果。我们坐在酒桌附近只管喝酒,兼管为别人倒酒。大概我们都更愿意“王顾左右而言他”。

用纸杯喝葡萄酒,只能将葡萄酒毁了。在别人的朗读声里,我们试过用旅店提供的陶瓷杯子喝酒,用厚底的威士忌杯子喝酒,都失败。要舒舒服服喝一口葡萄酒,变得很困难。最后我们决定放弃,说:“不如起来跳舞。”

但却没有音乐。

亚当决定用手指教我跳舞。在放满酒瓶和瓶盖的桌上,我们各自伸出食指和中指,站定,代替我们的左脚和右脚。亚当开始轻声唱一支马祖卡舞曲,于是,我们的手指进退,跳跃,甩动,在桌子上跳起舞来。波兰是个浪漫而且老派的国家,每个中学生都上舞蹈课。所以,亚当会跳各种古老的轮舞和圈舞,他跳舞时只看舞伴的耳朵,这也是中学时代学来的规则。