首页 » 我的旅行方式 » 我的旅行方式全文在线阅读

《我的旅行方式》中国云南省腾冲一杯月光白:边陲之垂

关灯直达底部

中缅边境上有个小镇,垂垂边缘,被九十九座火山包围着。那里却是西南丝绸之路的一处驿站,有一段古老的茶马古道,越过大山与原始森林,通向南亚各地。从前,从中国出去的茶,丝绸,从南亚各国进来的玉石,翡翠,木材,鸦片,都经过这里。马帮源源不绝。所以小镇虽然地处边缘,却无乡陋之气。人们见到生人,微笑致意,毫无局 促。

小镇上的男人大多是马帮的,常年在外跑生意,留下女人,孩子,和一个青山绿水的小镇。男人在外挣到了钱,就回家来路,挣到小钱的男人,至少也要为家乡上三条路。挣到大钱的人家,则是多多益善。

即使是这样努力路,小镇还是与中国的广大土地相隔与重重大山之外。四十年代,上海出版的《新民报》,要途径越南,辗转送到订户手中,倒比从昆明来更快捷。八十年代后,中国小镇上的古风差不多被破坏殆尽,千镇万镇,都长着活像一张劣质瓷砖,但这里却还保留着完整的氏族祠堂,木建筑的大门两边,保留着黑底金字,对仗工整的对联。如今走进小镇,遇到文化老人,还会被邀请来做对子,他出了上联,你来对个下联,平平仄仄,不能混淆,用词还要风雅,能吊书袋。街上的图书馆,存着一些善本书,也有八十年前的报纸。屋后吊着一块大匾,上书咸新社三个大字,那还是“五四”时,小镇的青年学生发起的读书会的招牌。

入夜,小镇上鸦雀无声,女人和孩子都早早上楼睡了。男人们在楼下喝茶谈天,木头屋子并不隔音,笑声轰然传上来。男人们并不嗜酒,倒是喝茶。喝的是本地产的普洱生茶,叫月光白。茶水金灿灿的。据说制作这茶,不让茶叶见阳光,只靠月光晒干。这茶,喝到十遍以后,醇和的香甜气倾泻而出,仿佛人到中年后的温柔敦厚。这里的男人还讲究雅兴。

外面深蓝色的夜空里,印着黑色的山脉,没有峰峦,绵延不绝,因为它们是寂静下来的火山,被当地人称为“空山”。