首页 » 我的旅行方式 » 我的旅行方式全文在线阅读

《我的旅行方式》美国密苏里州一架花哨的自动音乐机:世界上最寂寞的地方

关灯直达底部

这间小汽车旅馆大概是全世界最寂寞的地方了吧,密西西比河长满大树的岸边,一望无际的平原上,像明晃晃的刀一样高高劈下来的锐利阳光里,这间汽车旅馆就是全世界最寂寞的地方。在那里歇脚,就好像被抛到了天涯海角。

没有见过这么光秃秃的房间。褐色的大床,要是没有床头挂着的平庸水彩画,也许还不会这么荒凉。了无生气的小梳妆台上,要是没有用黑色塑料袋包装的速溶咖啡袋袋和白色塑料虹吸咖啡机,也许不至于这么颓唐。一本黑色封面的《圣经》放在床头灯下,已经被翻得很旧了,要是没有它,也许还不会对晚上临睡前的那段时光这么怕。

旅馆附带的酒吧是俗丽的,假花,廉价霓虹灯;胸前一束青蓝色的静脉,从锁骨那里一直爬到乳房上端的老吧女;收音机里密苏里州立电台饶舌的乡村歌曲,自动点歌机留有淡淡污渍的按钮上亮着指示灯;还有法式炸薯条油腻的气味。陈旧的台球桌前没有那些熊一般晃动的男人身影,因为这是个中午,隔宿的客人已上路,今天的客人还没到歇脚的时候。时光停顿,无聊淹没了所有角落。

旅馆外面的停车场空荡荡的,连鸟都不肯停。蓝脖子的大鸟飞过此地,“吱”地惊叫一声,慌忙爬向高空,远远地逃开了。而黑色的鹰,像被图钉钉在蓝天上一样,一动不动。这就是移民之 地。