首页 » 我想遇见你的人生:给女儿爱的书写 » 我想遇见你的人生:给女儿爱的书写全文在线阅读

《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》不怕老去的最佳灵药

关灯直达底部

听过你弹琴的叔叔阿姨们,常常追问我对于你将来路途的安排。他们自然地认为我们会让你走上音乐演奏的方向,所以应该送你出国进修,还有人热心地提供意见,应该几岁出国最好,应该去美国或欧洲,哪个音乐学校特别有名气,等等。

面对这样的好意,我一向只能回答:“我不知道。”我是真的不知道你的未来究竟会如何。而且,还是至少有三重意义的不知道。

第一重,我自己明白音乐和所有人类文明高度成就一样,需要经过多么漫长的酝酿与训练,过程中的变量多到不可胜数,没那么容易。我们习惯将太大的期待摆放在太小的基础上,看到小孩可以比同年龄的小孩写出稍有条理、稍有感受的作文,就开始想这小孩将来可以当文学家。我没有这样天真的幻想。你跟音乐之间的关系,才刚开始,谁也说不准这中间还会有多少变化。

我甚至没有把握你会一直这样喜爱音乐下去。人生路途上,随时可能冒出你现在没有遇过的奇妙事物,或是你现在不懂得欣赏喜欢的东西,有一天突然变得如此美好诱人。我不可能设定了音乐这样一个范围,不管这个范围多大,规定你只在这个范围中选择。我要你真正看到世界之大、之丰富,我要你有机会从各种不同的可能性中去思考、去感受,找到自己内在热情的答案。最棒的,是人心甘情愿的热情。热情投入之处,可以把别人认为再枯燥、再艰难的东西,都烧出光亮的火花来。

因为我要你过那种有光亮火花的生活,所以我不可能去替你安排什么样的道路,不会知道你将来要变成怎样的人。这是第二重“不知道”的意义。

还有第三重的“不知道”,一份出于自私的“不知道”。我一点都不想预知你的未来会怎样,更不会想要用自己的力量塑造你的未来,因为那样就失去了好奇的滋味。我经常回想,你三岁时的模样与行为,找不出太多可以连接今天你的模样与行为的元素。换句话说,三岁时,我根本无从猜测长到十岁,你会变成怎样的一个小孩,那为什么我现在要勉强用十岁的你,去定案十八岁,乃至更后来的你呢?

我一直对将来的你充满好奇。人会怕老,会怀念青春,一部分原因就是年纪愈大,生命愈固定,许多可能性一一封闭了。知道自己没希望当飞行员,知道自己没希望当诗人或科学家,知道自己没希望得诺贝尔奖,只能当现在这样的自己。青春提供的,就是大胆、没有边界的梦想;青春最吸引人的地方,就在于对自己的未来,还有许多想象与更多好奇。

我不想预知你的未来,因为好奇你的未来,让我不怕老,没有中年生命停滞的危机。现在,我想起自己的五十岁,想到的是你十五岁;想起自己的五十五岁,想到的是你大学毕业。于是我一点都不怕五十岁、五十五岁的到来,反而充满了兴奋期待,想看看长大后的你,将会有怎样的生命风景。

我干吗硬要用父亲的权力,规定你的未来,剥夺自己抗拒老去的最大乐趣呢!