首页 » 理想的下午:关于旅行也关于晃荡 » 理想的下午:关于旅行也关于晃荡全文在线阅读

《理想的下午:关于旅行也关于晃荡》十全老人

关灯直达底部

一、吃饭——吃饭多在家中,餐餐四菜一汤。概多粗粮,米麦粱秫俱有。时蔬杂备,肉为点缀。鸡鸭买自山后村家放养者,蔬果亦来自零落园亩而非大场强加肥料揠长之品。葡萄常吃到酸的,所吃香蕉总是弯瘦,西瓜没吃过无子的。

油盐少使,味精未闻。若贮西食,不过巧克力、奶酪、咖啡豆数项而已。

既少上外间餐馆,厚酱浓辣无需入喉腹,菜上刻花及伧俗盘器亦无虑碍眼。

家中碗盘粗净,出自地方窑坊可也,白瓷、青瓷、酱色瓷皆得用之。

从未用过免洗筷,亦不甚有机会用塑胶筷、象牙筷。

没吃过一碗方便面。没喝过一杯可乐或罐装咖啡、即溶咖啡。

偶有宾客,不妨对酌。黄酒、大曲、葡萄酒皆好。下酒的花生米、豆腐干、白切肉也易备得。

二、住居——容身于瓦顶泥墙房舍中,一楼二楼不碍。不乘电梯,不求在家中登高望景,顾盼纵目。

必居于有四时之地。冬日瑟缩,倚炉火漫度长夜;夏日挥汗,炎炎午后正好瞌睡连连。

亦必有庭院,院中有树。不识营造园林,无需曲径通幽。疏树两三株,菜地一小块,有闲地堪晾衣晒被,人出房进屋有屋内室外之际足矣。

木窗木门,无需镂花冰裂。开门可以见山,闭门无需思过。坐只木椅木凳、藤椅竹椅;板硬不耐久撑臀骨,而藤竹骨疏,久坐时闻吱吱咿咿,亦令人如半坐半悬,适教人坐坐而起身动动,不必如烂肉一摊深陷软絮终日。

卧则棕棚、藤棚、木板棚,上铺棉褥。不用弹簧垫。求其硬,撑倚易也。

三、行路——不曾坐飞机。轮船稍有,扁舟则最素常。近则安步,远则汽车火车。山道维艰,偶赖流笼滑竿。

若乘汽车,不曾行驶在高速公路上。

行路观风赏光,随遇而安。迎面拂风,抬头见月,不必吟风弄月。停村坐店,但求歇其所止,不特攀乡搭客。

四、穿衣——穿衣惟布。夏着单衫,冬则棉袍。薄衫夹里,层层披上。暖时脱卸,凉则添加。不特变化款式,亦只灰蓝颜色。件数稀少,常换常涤,不惟够用,亦便贮放。不占家中箱柜,正令居室空净,心不寄事也。

五、度日——爱打呵欠,伸懒腰,咳嗽,清喉咙。偶亦吐痰,吐于土中,随滚成尘团。喝茶,时亦以舌漱荡口中浊腻,吞腹中。

凡写,只知以笔,不曾按压键盘以出字。实亦甚少写,日常惟以圆珠笔或铅笔记下电话号码。偶一写信而已。严冬呵冻笔研墨写春联已算是年中写字大事。

从未看过录影带;凡看电影,必看自电影院,且必在旧式单厅大院。切割成六厅八厅之新式小放映院,不曾进过。

听戏曲或音乐,多在现场。且远久一赴,不需令余音萦绕耳际,久系心胸。家中未必备唱器唱片,一如不甚备书籍同义,使令暗合家徒四壁之至理也。

倘合以上,其非十全老人?

百年来天下四处,此乡彼镇总存在些这样的十全老人。我亦途经不少地方,窥望度测过一些这样的人,或十全里的一袭一抹,引人遐羡。隔久了,走远了,亦常在心中泛起。旅中受风寒,卧床空寂,拉杂记下。

(刊一九九九年十二月二十三日 中时“人间”)