听说他已归国，在某大医院任职，另购一屋把家人都迁来，就近照顾。此外，有了家庭。
约略就在这当口，一包包裹送到她面前：他把她写的信全部还给她，没有任何说明。
虽说这是必然的，理智上需接受，然而情感上难免再被牵动——奇怪，这个人遇到越重要的事情越不懂得体贴与细腻。
看到厚厚一大叠自己的笔迹被遣返——那刻意挑选的信封与邮票上盖着邮戳，信封被急着读信的人撕下封口的撕痕，数张信纸原有的折痕仍在又添了新的折法，信里吐露对存在的质疑、青春的苦闷、读书与写作的喜悦……往事袭来，影影绰绰，也需要暂时远望天上浮云，轻声叹息，才能恢复案头前的定静。
“从此伤春伤别，黄昏只对梨花。”文字，可以是疗愈心灵的温泉乡，有时候，也是无语问苍天的伤心地。
她不想计数到底写了多少封信给他，也没有力气再阅——尤其最后那封十字信——连看信封都觉得有撕裂之感。青春，重如泰山，如今山崩地裂。
她把他写的信也拿出来放在桌上，与自己的那叠并置，明显的，自己的高了近两倍。
如果是一段修成正果的感情，这些信该是多么华丽的见证与佳话。每封信都被爱神撒了金粉，都藏了一个小精灵，随信潜入对方梦里，编织着任何情敌都撕不破的情网。料想他们的婚姻不至于太凶险，因为心灵早已密合。料想老的时候，两个人用老花眼重阅，有共同经历的人生甘苦做地基，眼镜戴上摘下之间，说起青春岁月，合唱《白发吟》，一定别有滋味吧。则这些信，便是家族史里动人的一章了。
如果，如果是一段注定破灭的感情，如她眼前所见。每封信都中了爱神的薄情咒，都藏着利爪小鬼，最后，情字化成灰烬。建立婚姻新生活的人，得着上帝的恩泽、爱神的祝福去开垦属于他们的江山，把全部落花与枯叶留给落单的那个人，没有交代，也不在意了。如她眼前所见。
如她眼前所见，什么样的心灵，才拿得起放得下？
第一个本能反应是把他的信寄还给他，这是最自然不过的处理方式。但是，可预料的，对一个已有家室的男子而言，厚厚一叠过往情书无疑是土制炸弹，除了速速毁去，不可能还有其他方法。
毁，这个字是什么意思？她得想想。
就这样，让两叠信搁浅在窗边放瓶花的小桌上，用一条青花染布盖着，像盖着挑战爱神却战死的两个爱人，瓶花谢了，花瓣落在布上，也像有人来扫墓。
她想起自己的体悟：“遇到对的自己”。他不愿花时间等待对的她出现，一切都移了方向，现在，她要谨记教训，等待对的自己出现再来处理这两叠信。
有一天，对的自己出现了。
圆满与破灭该怎么衡量呢？两情相悦，修成正果就是圆满吗？是耶非耶，应该说仅是标记有缘继续结伴，到婚姻荒地铺桥造路，是否圆满须等到最后才验收。而破灭，固然是终止，却不应绝望。当能够超越破碎与绝灭，于反顾之中披沙拣金，则破灭最大的意义在于发现自己可以更丰饶。如是，破灭也可以是一种成就。
理性笔调之后，感性出现，她继续写着：
半夜一阵急雨，今晨远望山色，半边水光潋滟，半边朝阳和煦，好似，若此时从前世飘来一件衣影，捞起晾干，还能穿。
忽忆起苏东坡《定风波》句：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”此情此景，仿佛曾经经历。
窗边风铃，拖一把小蒲扇，叮咚响着，跟风道日安。温柔的阳光照着我，照着窗边小几上的青花布。
“可怜身是眼中人”，如今跳脱而观之，宛如坐在山峰上，看狂风掠过秋林，枯叶似雨。有一种不能言说的惘然，有一种萧瑟之美。
爱的终极目的，成就了美。
她用客观之眼，从头读一遍他的信，依然被那丰沛奔流的情感、忧郁多感的心灵与优美文采打动，想着李商隐的诗：“留得枯荷听雨声”，该怎么留才好？
她找到方法。依照时间顺序，将他信中自述成长心路、读书心得、写景抒情、叩问生命意义、读经感悟等优美段落，巧妙地节录下来，每则立一小标，誊抄在稿纸上。
为了摘录，自然读得慢且入味，才重新发现他在信中不止一次暗示，用第三人称“她”旁敲侧击她的意愿，她当时竟然忽略了。这是个谜，如果不是有看不见的力量捂住她的眼睛不给看，就是时间的节奏乱了，时候未到，没遇到对的自己，以至于一个真实男子站在面前竟看成天上飘摇的别人的风筝。现在，对的自己出现了，而一切已消隐。
花了一个多月，在教学写作之余誊了近百张稿纸，约两万字。任何人看了，绝对看不出是从私密信件采摘的文字，倒像一个才华洋溢的青年，在数年之间写下的一本苦闷青春的独白。
第一封信，他写着：“至于我，是‘吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬’的秋蓬……”
她据此题封面为《秋蓬书简》，附上短笺寄给他：
这是你走过的生命痕迹，你的青春好美，不可能重返，我替你保存下来。
我们会一年比一年苍老，一年比一年世故寡情，不管人生怎么走，绝不可能再写出这种文字，留着，才记得曾经拥有年轻岁月，曾经那么真挚、纯洁。
我们很幸运，看过彼此年轻的模样（虽然现在还不算老，但已非赤子），我记得你的英姿焕发也记得你的抑郁虚无，这么珍贵的生命记录应该还给它的主人，不该独留在我这里。保重。信阅毕即毁，无须回音。
他收到后，打电话来，毫不掩饰地叹息：
“很感动、很感动、很感动……不相信是自己写的。”
“那是因为你不知道自己有多好。”
她眼睛微湿。他说感动是真的，他明白她用这种方式拥抱了他，谅解一切有情、无情的安排。札记上她写着：“你的情怀、我的笔迹，结一段难分难舍的墨缘。我当时用十字伤你，现在用万字医你。”
自此后，音信杳然。唯每年晚秋时节祝贺生日的电话还是持续着，好像这是他唯一能与她交集的地方，好像每年就等这么一次。生日快乐，有生之日皆快乐，犹如她对他说过的：我要你一生，平平安安。
偶尔也会再收到薄薄一张影印纸，他依旧只在名字处画上黄色荧光笔，让她知道升等、获奖殊荣。
她依然收妥，不回信。
可以想见，他必定卯上全力拼搏，在医院与实验室之间两头燃烧，过着“干活像牛、睡得像狗、吃得像猪”毫无情趣可言的研究型动物生活。他曾说自己对工作只有四个字要求：“无懈可击”。他曾在信上表露强烈的企图心，“我甚至怕自己突然因某种原因而死亡，使我内心企求的成就无法实现而不甘愿。”他之所以写下这些，乃因为她在前一封信告诉他：“不能忍受自己一生毫无作为，变成一个冠夫姓的某某太太。”她出道甚早，这些年下来亦得了不算少的荣誉，他寄给她成绩单，或许潜意识的偏僻角落，仍然当她是可敬的竞争对手及乐于分享事业成就的挚友吧。
沉寂数年之后，有一年圣诞节，他忽然前不着村后不着店地寄来卡片，短短一行：
感谢老友的关心，让我存活至今。
她反复读这六个字，读到心酸。
“让我存活至今”。
她没有回信。