当我看到一个人或生活中偶然浮现的片段景致，常有阅读的兴味，至少，我确定在形诸文字之前，一直以纯粹客观者的眼睛寻找事物与我之间的美感交集。这种不知不觉养成的搜索者习惯，使我在平淡且枯燥的现实生活脉络中另辟蹊径，秘密地享受多重变化之妙，而致命之处也在其中，有时会失去主体参与的强烈情感，事不关己，像观看别人家院子里两只鹅打架，忽略自己是伤痕累累的那只败鹅。
这可能不是好现象。
越来越像一个旁观者，在日与夜、有与无、生与死边缘游荡。当我写下自己名字，不可思议这三个字所指涉的具体内容与“我”有关，将捆绑“我”一辈子。几日前，安装姐托人带回的答录机，出门后，不确定它的功能是否正常，拨公共电话回家，听到一段录音：“您好！我是×××，很抱歉现在不方便接听，麻烦您在听到讯号声后，留下大名及电话号码，我会尽快跟您联系，谢谢！”
我听到“滴”声，顿时慌了，张口结舌，不知道谁是谁。好像我终于离开“维之”这两个字的捆绑，现在要跟她讲话。那么我应该是谁？什么名字？跟她讲什么话？我跟她又是什么关系？朋友吗？情人吗？姐妹吗？邻居吗？还是拨错电话的陌生人？……基于电话答录的礼貌约束，（很奇怪，我在当下竟然服膺这条制约！）我说话了：“是我……没事……晚上再说……”挂断。
晚上回家，听电话录音，在三两通可辨识的熟人俗事之后，冒出来：“是我……没事……晚上再说……”
我被自己吓出一身冷汗。
虽然尚未仆倒，然而我知道往下是单行道，走到底就是悬崖。