她在生命最低潮的时节遇见他。
母亲走后不久，夏天也进入尾声。七〇年代中期，她踏进杜鹃花城，少了新鲜人的喜悦，多了一份超龄的沉重，好像拖着脚镣走路。每天早上醒来，渴望离开没了母亲做早餐飘来荷包蛋焦香的家，到了黄昏，又渴望早点回家，说不定母亲正好推门出来证明一切都是恶作剧。
淡淡三月天，那命定的一天终于来了，她必须遇见他。
她走出文学院，正在回家与总图书馆之间犹豫不决。不管去哪里，都得先填饱肚子，又犹豫起来：去舟山路侨光堂边吃傻瓜面配卤味好呢？还是校门口附近的小笼包顺便去“博士书店”瞧瞧？那排两层楼违章建筑听说快拆了。早年来台的几个军人退伍后向“瑠公圳委员会”承租，搭起陋屋做小本生意，日久，书店、小吃店、钟表店自成生态。她虽觉得一排乱糟糟的店不甚美观，但食物倒是可口的。现实的便利性重要还是校园景观的完整性重要？
正迈开步一面自问神游之间，一台脚踏车匆匆掠过，忽听得一声尖叫，脚踏车竟然诡异地解体了，前轮滚出去，后座的纸箱掉了，沿路掉东西，一圈胶带滚到她面前，真个是天女散花。
是班上一位笑嘻嘻的女同学，南部来的，黝黑且能干，若把文学院边的闲杂空地交给她，必能种出稻米。今晚有社团活动，载着物品文具赶着去布置。她帮忙捡拾，只见女同学拾起一包王子面拍拍灰尘说：“好家在，晚餐还在。”她心头抽了一下，颇为刚才设想小笼包、傻瓜面配卤味如此丰盛的晚餐而自觉惭愧：人家用一包泡面打发一餐却这么有活力，自己不必节衣缩食却像个泄气皮球。她一衡量，眼前这人是好人，那车是不知从哪里接收的破车已不堪用，箱子太重太大，反正没事，不如帮她抬去活动中心。既然到了，上楼去看看。时间还早，社办没人。
是标榜培养多方才能的综合性社团，墙上贴着各种励志标语真让她惊吓，她本就不是积极进取、开朗乐观之人，这类标语像教官持扩音喇叭对她精神喊话，还没坐定，她就想逃了。
没机会逃。女同学积极推荐这社团如何有活力，常常举办研习及服务活动，学长学姐如何亲切，跟学弟学妹像家人一样。她是带壳动物，不容易敞开心怀融入人群，但面对热心同学的推介，也不好意思直接拒绝。“像家人一样”这话敲开一丝缝隙，那时她对“家人”这两字很敏感，若有人愿意像家人一样对她，外壳或许就溶了。
忽然，走廊传来一阵喧哗，她不禁抬头望向门口，迎面闪来一条高瘦身影，两只炯炯发亮的眼睛正好也看着她。
“学长！”女同学喊。
他还没来得及搭腔，背后倏地窜出另一个男的，一只大手勒住他的脖子，这被勒的人冷不防遭此一顿，整个身体往前踉跄几步，撞歪桌子，差一点跌到她身上。她站起，往旁边躲，惊叫一声。
“什么妖风把你吹来？”勒人的说。
来的这两人是学长，今晚特来探望学弟学妹。她见他抚着颈子，丝毫不生气那同他胡闹的人。原来两人曾是社团干部，一个持续关注社团发展、与学弟学妹互动频繁，另一个鲜少出现，今天忽然现身，那很久没见到他的人一兴奋，竟像狗一样扑了上来。
“不像话，吓坏学妹了，对不起对不起！”他扶正眼镜说。
他给她的第一印象是树，田野上黑亮的树，风一吹，千叶鸣歌。
确实像家人一样，兄弟见面先打一架。她在心里自忖，颇觉好笑又有趣。但她惊叫的原因倒不为他二人的出场方式，而是那包掉落在地，结结实实被踩住发出脆碎声的王子面。
“唉，你的王子，命运多舛！”她对女同学说，笑了出来。
“那个字念‘喘’啊！我今天终于知道。”
“要不然，怎么念？”她问。
“我们念医学、理工的比较没学问，连‘坎坷’都很少用，不会用到多……多什么？”
“喘！”她说，原要收起的笑容又绽了。
一阵哄笑，那包窸窣作响的泡面变成新奇的玩具。
是一棵有小男童藏在里面的树，她想。
当他得知这包面是学妹的晚餐，又是一叠声对不起，出手捶了那个勒喉学长：“你看你自己吃得这么肥，害学妹饿肚子了！”说毕，两人又推拉往走廊去了。
陆续有人进来，分头整顿，立刻变成要开重要会议的处所。她原想走，奇怪的是，也不真的想走，像一只鸥鸟停在岸边，看船只往左往右好不忙碌，一振翅，自己竟也栖在船头上成为忙碌的一部分。女同学向社员介绍她，几句话招呼下来，彼此不能说不认识，以后在校园碰到，不再是陌生人。
他们谈论正事，她沾不上边，遂移到门边找个不显眼的位置坐着，见置物柜上有几本书，她知道是他的，除了原文书还有一本《人生之体验》。
从高中起，她对别人在看什么书很好奇。他们这一代对知识有一股焦虑感，生怕自己漏掉重要书籍，错过思想列车，变成只能在荒野上拔野菜果腹，成天吓麻雀、打水漂儿，毫无淑世理想的懒人。犹记得上学期开学不久，班上一位男同学送她一本书，简单的打字影印装订，书名《老子浅释》，说是摆脱了大学联考，暑假期间整理几年来读《老子》之心得，印了十几本，给自己留个记录，不揣简陋请同学指正。她见封面上果然印着他的名字，思忖“几年来”是什么意思？难不成有两个“他”：一个灯下苦读以跻进录取率不到三成的大学窄门、再钻入连三民主义都背得滚瓜烂熟不失分才钻得进的杜鹃花城，另一个穿梭时空陪老子过函谷关，他倒骑青牛正是为了给这后生小子解疑释义？再不久，她在图书馆听到两个男生互问最近读什么书。一个说兼了两个家教，都荒废了，另一个提到“存在主义”思潮，引萨特“存在先于本质”论点，旁及齐克果，侃侃而谈，语调奋然，说读了引发“灵魂的巨大悸动”，她听得肃然起敬，更为自己的贫乏感到惭愧。对他们这一代而言，灵魂悸动非同小可，是构成私奔或搞革命的先决条件。
唐君毅《人生之体验》，一翻开，蝴蝶页上写着名字、购自某书局、日期，笔力遒健地引了陆象山的一首诗自我惕厉。她自忖，这男生的字真漂亮，一定练过书法。
作者自言，此书原名古庙中一夜之所思。乃差旅中夜宿古庙，寝于一小神殿，当夜卧于神龛之侧，“惟时松风无韵，静夜寂寥，素月流辉，槐影满窗。倚枕不寐，顾影萧然。”她读这几行，仿佛亦置身古庙，心湖起了涟漪，不自觉往下读：“平日对人生之所感触者，忽一一顿现，交迭于心；无可告语，濡笔成文。”
“无可告语”四字，如柳条拂面，直指她内心的伤怀：人生于她虽未正式开展，然种种苦涩、哀思滋味，时而啃噬内心，亦常有无可告语之感。自从母亲离去，原本还算和乐的四口之家竟四分而裂：姐姐于南部求学年节才返，父亲不知是公务果真繁重还是刻意在外流连酬酢，习于夜归。她常觉得自己走错了童话故事——原本读的是灯火通明、衣香鬓影的宫廷舞会情节，放下书去了厕所，回来一看，变成狼嗥声四起，独自在暗夜森林迷走的小童。那关键的一页被撕走，回不去了。有时，她一个人在家，特别感到暗夜沉重，把所有的灯打开，但室内安静得像海底沉船，永远暗下去了。
……我之一生，亦绝对孤独寂寞之一生也。吾念及此，乃恍然大悟世间一切之人，无一非绝对孤独寂寞之一生，以皆唯一无二者也。人之身非我之身，人之心非我之心，差若毫厘，谬以千里。人皆有其特殊之身心，是人无不绝对孤独寂寞也。
每个人顶立于天地间，皆是独一无二的存在，既是独一无二，则皆是绝对孤独寂寞之一生。
她被这几句话吸引，反复咀嚼，豁然有所领略，原先心内的苦涩更苦了一层，但苦到临界点倒也有转淡的现象。埋在内心深处被遗弃的郁郁之感，虽未能刨土挖出，然稍有松动。既然，每个人都是绝对孤独寂寞的存在，也就不存在谁把谁抛弃的问题。家庭四裂是表象，她以全然的自我感受诠释这表象做成被弃的定论。然而，弃她的是谁？母亲吗？父亲吗？亲姐姐吗？殊不知，从他人感受出发，同样也能得出被弃的结论，譬如，若姐姐有此感受，弃她的是谁？她能说弃她的是父亲、母亲、亲妹妹吗？同理，父亲能归之于被妻子及两个女儿联手遗弃吗？若不能，这被弃的、孤单的感觉，虽然深刻得像一层皮上的皮、肉里的肉、骨中的骨，却是不正确的，应该奋力摒弃的。
她依附书中文意而行，霎时之间灵思纷陈，颇有借他人酒杯浇自己胸中块垒之感，一时悲从中来——这悲，不是悲叹自身遭遇，而是悲芸芸众生无一不是绝对孤独寂寞地面对生之惊涛死之骇浪。
正当眼光随着书页落在“数十百年后，若吾之文得传于世，亦可有一人与吾有同一之感触，与吾此时之心相契……”一段时，他却进来了。
手上提袋里有半条吐司两包王子面，他不动声色地挂在女同学椅子上。她看在眼里，心动了一下。转身到她这边来取书，她赶紧合上还给他，低声说：“对不起，偷看你的书，好多地方你画了线还做眉批！”
“值得读。”他露出诚挚的表情，带着严肃。
“我会买来看。”她说，抄下书名及出版社。
那晚，她步出活动中心望见初春的月亮。路灯下，发觉姹紫嫣红的杜鹃花已占领春天。夜，好喧哗。她回想书中《说死亡》那则，作者言：“这是你应有的悲痛”，那么，置身生命中第一个花季，是否也有应得的旖旎？悲痛与旖旎能并存吗？
第三天，女同学交给她一只牛皮纸袋，说是学长托她代转的。竟是一本新的《人生之体验》，纸条上写着：“体验您的人生”。您，他竟然用您。
“仰首攀南斗，翻身倚北辰。举头天外望，无我这般人。”她把他写在原书蝴蝶页上的陆象山之诗也写在这书上。
从这一刻开始，他们的人生有了第一道交集。