我应该怎么说她的故事?
摊在桌上的信件与札记都读过了,每个字都是有意义的,却也像摆了太久的一盒糖果,化了形牵着丝,难以分辨颗粒。我尝试理出头绪,以我与她交往期间所能记忆的事件来印证札记,却不断迷失在自己的记忆险滩与她的文字黑森林里——我以为我记得的是这样,看了札记却发觉是那样。再者,她不是一个乖顺的记录者,常常抽离事件、隐匿人物,只保留感觉、情怀、想象与领悟,包覆着文学语汇,藏入内心深处,形成心灵的咏叹与独白。读其札记,已无法倒推其现实经历。犹如置身于无边际的涟漪之中,依其波纹而旋绕、扩散,却不能分辨身在何处湖泊。
我不知道该如何下笔,匆匆又搁过了潮湿的春天。手臂之痛毫无起色,既然热敷、电疗、镭射都不见效,换了方式去找一位资深且和善的国术馆老师父,笑眯眯的他托着我的手臂,轻轻地大旋转、推捏、反折,说也奇怪,竟轻松不少。
最后一次坐上椅子,勉力伸直手臂,老师父说:“你的错位都矫正了,可以毕业,以后靠自己多转一转。”
“错位”,我想着这两个有意思的字。也许,我面对那叠札记的心态也是一种“错位”,我不应该执着于清查真相,而是应该闭上眼睛去感觉,感觉她的感觉。
记得当年我创业几近破产之后,在出版界辗转求活,曾向她约书稿,她不置可否说,再想想。几年后,她临出国前,交给我一袋札记及信件,只说了句:“当中也许有值得整理的,但我的心已不在这里了,你全权处理吧,能变成什么就是什么,不能处理的话,丢掉也行。只不过是拉里拉杂的字,只不过是一场梦而已。”
她说得轻描淡写,换我不置可否,只翻了几页就手软,无力在紧盯销售业绩、检讨报表的高压生活中抽丝剥茧一个连当事人都不在意的已逝之梦,便将它束诸高阁。那段时间的我市侩气很重,只不过是追逐数量与速度的出版机器下的一名打手,不耐烦去爬梳他人若隐若现的爱情。
二十多年后的今天,札记仍是札记,我已不是我。换言之,我应该矫正这些是“属于她、被主人遗弃的”错位心态,应该当成与自己相关的,去感觉,去追忆,用想象力去延展,用我的方式说出她的故事。
哪怕这个故事已跟原来的不同。