我已经准备好要好好探索二姐的抽屉了，就在今天下午，想到这里，我的内心既紧张又无比兴奋。
窥探搜索别人的抽屉，一向是令人兴奋的事，何况，在我们家里，并没有太多抽屉可以供我探索。
父亲有一张大书桌，放在客厅里，那是一张岁月久远厚重的暗棕色木头书桌，桌面正下方，有两个横向的大抽屉，右边紧贴着桌脚，则有三个直排的小抽屉。在父亲出远门的时候，我已经探索过那些抽屉好多次了，我已经熟知其中的宝藏，必要时，我也能够轻易把内容拿出来据为己有。
书桌右上方的抽屉里，有红线直条的信纸，有玻璃瓶装的墨水，蓝色、黑色、红色，还有很少用的绿色墨水各一瓶；抽屉边上，整齐排着几枝铅笔，一支钢笔，和一枝沾水笔；沾水笔旁边则放着一盒十二个的沾水笔笔头，但它可能已经空了几格，但至少还有八、九个笔头，细心地用毛边纸包着。
左边的抽屉里，放了两卷半透明雪白的描图纸，一些大张的白纸，一旁整齐放着好多项各种硬度的炭铅笔，一把木制的丁字尺，一把铁制的直尺，有公分和英吋两种刻度，还有一整盒二十四色的色铅笔。左边角落则放了两盒印泥，和两个父亲的印章，一个是木制的章，如果邮差在门口大叫挂号信，我们当中就有一个小孩要冲进来拿那个木头章，再冲过去拿给邮差先生用印；另外一个印章是角质的高级章，不知道是什么兽角做的，每当和房东签租约时，父亲就会郑重其事拿出那个刻着篆字的角质印章，口里对着它呼气，然后用力地盖下去。
右边小抽屉里，第一格是一些钉书机之类的文具，第二格、第三格都是制图用具，黄铜做的，闪闪发光，父亲有时候要拿出来用绒布擦拭，并在关节处上油；小油瓶和绒布也放在第三格里，小油瓶有时候我们也拿来润滑家里的老钟，每次发条上了油之后，我们试着拨动指针，它就开始敲钟，发出清脆响亮的声音。
制图用具有很多盒，有一盒全是各种大小的圆规，有一盒则是各种粗细的墨水笔。圆规或者墨水笔，都有加了旋钮的笔头，你得小心翼翼用沾水笔填入墨水，把旋钮旋至你要的出水粗细，画出来的线比任何印刷品还要干净笔直。还有一盒制图器械包含了各种形状的工具，有分脚规和鹤嘴笔。鹤嘴笔有一个可以随意转动的笔头，它的笔头像一只鸟又尖又弯的啄头，当你学会悬腕控制它的方向，你不再需要曲尺，可以画出又滑顺又圆满的弧线来。父亲在画地图的时候，就是用这鹤嘴笔画出一条一条优美圆弧的等高线来。
大哥没有书桌，他和我们一样，都在榻榻米上倚着矮桌读书，他的书放在餐厅旁一个橱柜里，我也曾在他上学的时候探索过那个橱柜，里面有一些高中的参考书和旧课本，一些作业用的笔记本，这些对我没有太多吸引力。但有一本书用包装纸紧紧包起来，我常常看见大哥在假日捧着它读，他在室内跨着大步，对着那本包着外衣的书点头微笑，他时而摇头晃脑，时而颂读出声，十分陶醉的模样。我把它从柜中拿出来，发现那是一本《三国演义》，我试着读它，发现读了几句就碰到困难，我从来没有看过这样的文字。我才国小二年级，文言文对我还是完全陌生的。
有一天傍晚，我又把它从橱柜中拿出来，看不到几个字，大哥就回来了，当场撞见我正在窥探他的橱柜，但好脾气的大哥好像一点都不介意，他摸摸我的头说：「哇，想看《三国演义》？看得懂吗？」
我心虚地摇摇头：「看不懂。」
大哥兴致勃勃地说：「好，我来说给你听。」他把书接过去，打开最前面的书页，摇头晃脑地读了起来：「话说天下大势，分久必合，合久必分。这句话的意思是说，天下的局势，一个国家本来好好的，过了一段时间就会乱，就会打仗，就会四分五裂；可是，一个社会打仗久了，分裂久了，老百姓就累了，打仗的也慢慢打出输赢，国家慢慢就统一了，又合成一个国家。……」
我兴味盎然地听着，这些都太有趣、太神奇了。可惜本来充满夕阳橙辉的厨房开始暗了，大哥突然打住，他说：「今天就讲到这里，下次再说吧。」然后，他就丢下书，做自己的功课去了。
第二天、第三天，我都在傍晚时分捧着书等着大哥告诉我：「预知后事如何，且听下回分解。」但他好像忘了，他视若无睹地行经我渴望的眼神，也不介意我手中拿着他心爱的书，他已经是个大人了、身体、言谈都是，我不敢开口要求他。
第四天下午，我又把橱柜里的《三国演义》拿出来，我不想知道故事的下文了，翻开书，试着读它，我发现大哥其实只讲了半页，这半页因为听过了，完全是读得明白的。我再试着读那还没有讲过的半页，很神奇的，我发现自己是看得懂的，半是狂喜，半是猜疑，我继续一段一段的读下去，不知不觉读到太阳下山了。
一个智力刚开启的乡下小孩，他是找不到足够的阅读材料的。每学期开学时，我最高兴发课本的那一天，一叠崭新的课本来到课桌上，我飢渴地读着一页又一页，通常在那一天下午，我已经读完所有那学期的课本，之后的整个学期我的上课就变得很无聊了。有时候我偷看教室外面树上小鸟跳上跳下的动作，或看看远方的云变幻各种形状，或者我在课本上画着各种西部牛仔的漫画造型，直到我被老师活逮，叫到教室后面去罚站为止。
有时候我发现同学家里有一本童话故事集，或者一本过期的读者文摘，我会想尽办法拜托那位同学拿来借给我，或者容许我到他家去读一个下午。大部分同学家里都是种田人，家里也许只有一本黄历，很难有其他书。但如果那位同学父母亲当中有人是省政府的公务员或学校的老师，极有可能他们家会有一些意想不到的宝藏，我可以借到（胡适文选）或者（朱自清全集）；但有时候运气不佳，我会借到（应用公文范例）或（实用尺牍大全），那就完全失落了。
但大哥橱柜里的《三国演义》，带给我一个足够份量的宝藏，我每天下午读它，我才二年级，每天只上半天课，有足够的时间与略带文言的演义体搏斗。每天读几页，故事引人入胜，当我读到曹操中计被围，年轻小将典韦挺身而出，他把十几枝短戟插在地上，大叫左右：「贼来十步乃呼我！」左右说：「十步矣！」典韦又说：「五步乃呼我！」左右又大叫：「五步矣！」他从地上拔起短戟射出，一戟就有一人倒地，我读得喘不过气来，《三国演义》的画面真的和综艺七彩宽萤幕的电影一模一样……
除了父亲工作用的大书桌，家里只有二姐有书桌。
那是一张小巧可爱的白色原木书桌，回对墙壁放在榻榻米上，高度只及膝盖，是供跪坐使用的。桌面大约只有六十公分乘四十公分，桌面下有横向并排的两个小抽屉，桌脚是细细的两条直线，下方有较宽的壂板，保持它的平衡。木头是未上漆色也未上桐油的原木，颜色是近乎牙签的乳白色，抚摸桌面时则好像有一种细沙纸的触感，十分舒适雅致。
这张书桌是哪里来的，我完全不知道，但知道有这张书桌时，已经都归二姐管理并使用了；我们其他五个小孩都没有别的意见，彷彿那是理所当然。因为二姐是全家功课最好的学生，不，她根本就是我们小镇上功课最好的小孩，或者全世界我知道的范围成绩最好的学生。她也是任何考试永远的第一名，是那种如果没有每一科都满分就算失败失常的讨厌鬼。
二姐从小就是最有纪律、最用功的学生。那时候台湾升学考试竞争激烈，学校里还盛行恶补，二姐已经小学五年级了，马上要考初中，每天放学后都得留在学校里加课，回到家天都黑了。她一回到家，匆忙吃完晚饭，帮忙洗好碗筷之后，就坐到她的小书桌用起功来；她那么安静专注，相形之下，坐在不远处的我就显得毛躁不安，我又想做作业，又想把「尪阿标」拿出来玩（尪阿标是一种圆形纸牌，小孩们把它叠起来，指定其中一张为王牌，各用一张纸牌去打它，看谁先把那张王牌从叠牌中分离出来，我每天练习，所以技艺精湛，出门总是赢一堆纸牌回来），又担心挨妈妈的骂，身子扭来扭去，内心被两种力量扯来扯去，最后作业也没写完，纸牌也没玩到。
但二姐没有我这种凡俗的贪玩欲望煎熬，她坐在她的小书桌前，背对着榻榻米上其他的全家人（其他人全部围坐在一张榻榻米上的矮几上，各据一角，读书或做家事），面对她的书本，半垂着眼睑，好像入定的观世音菩萨一样，嘴里唸唸有词，一读起书就是全神贯注好几个钟头，毅力耐力都惊人。而我在一旁早已经被瞌睡虫纠缠得头脑不清，决定放弃作业去睡觉了。我和弟弟七手八脚把蚊帐搭起来，关掉大灯，钻进被窝，当我们昏沉入睡之际，我回过头，还可以看见角落小书桌的台灯亮光和一个端坐的身影，二姐还继续在用功呢。
二姐严肃认真近乎神圣，虽然没有大我几岁，我们几个弟弟都不太敢和她讲话。但她那张小书桌特别令人羡慕，她每天从抽屉拿东西出来，或者阅读或者整理，一遍又一遍，里面都藏的些什么宝贝呢？我既好奇又不敢直接问她，一直在想，那一天也许可以偷偷看看二姐的抽屉。
但偷看二姐的抽屉是令人紧张害怕的。我搜索父亲的抽屉并且乱动他宝贝的制图用具，并不感到害怕，父亲好像不会介意我们动他的东西。我偷看大哥橱柜中的藏书，大哥是个温和谦恭的人，很少生气，被他发现了好像也没关系。大姐没有抽屉也没有橱柜，我完全不知道她把东西放在那里，也许和衣服一起放在衣柜里。妈妈的东西都放在一张小小的梳妆台，我早就全部搜索过一遍，但我只找到一本用包装纸包起来的日文汉药书（每当我们生病时，妈妈就翻查那本药书，再到中药店抓药回来煎）、还有一本横线笔记本（里面用铅笔和极小的字体，记录着家中每一笔的开销，譬如空心菜二毛，水费十二元，药房注射三元等）。
二哥、弟弟和我，我们三个小的都是连放东西的地方都没有的。但我们睡在榻榻米上，每个人都占据一条榻榻米缝，我把零钱、纸牌、弹珠，还有一小截用来防身的钢筋，都藏在榻榻米之间的夹缝里。有时候弹珠赢得多了，就不得不找一个罐子装起来，藏在碗橱底下，和各种酱瓜混在一起。
然而二姐是有抽屉的人，她甚至是个有书桌的人！虽然那只是一张很袖珍迷你的书桌。拥有抽屉与书桌的人，会在里面藏些什么宝贝呢？我忍不住好奇地想知道。
搜索二姐的抽屉，机会其实是很多的，她升学考试在即，每天都上课到天黑，而我才二年级，每天只上半天课。我有一整个半天可以翻查她的抽屉，不怕被她撞见。
日子终于来临，这一天下午，父亲出门去了，妈妈正在客厅里忙着她的三毛钱一件的毛线衣加工，似乎没有人会注意我的行动，我决定要趁机来好好检视二姐的抽屉。
蹑手蹑脚进了榻榻米大房间，来到二姐的白色小书桌前，小书桌不但有着细柔木纹的触感，更有一种木头的香气。我轻轻把抽屉打开，抽屉沉甸甸的，显然内容丰富，但抽屉木工细腻，轻轻滑动就可打开，而且不出声响。
先打开的是左边抽屉，最先映入眼帘的，是一本干干净净、纯白无瑕的《国语日报字典》（父亲的书桌上还有另一本全家公用的大型辞典，早已经被翻得破烂不堪），字典底下则整整齐齐一叠叠放着旧课本和笔记本；旁边则放着好几只削得近乎完美的铅笔和橡皮擦，也排得整整齐齐，底下还有一把塑胶尺和一把圆规。前面空位整齐地排了四根黑色发夹，和四根当时还很稀奇的回纹针；一旁，有点突兀的，放了好几颗不同种类的钮扣。笔记本里有的夹了剪报，大部分是一些报纸副刊的散文作品。旧课本里则有几页夹着干燥树叶，有槭有枫，不知道是那里捡回来的。
再打开右边抽屉，我心里暗叫：「找到宝藏了。」因为那是一叠课外书，大部分是一本名叫《小学生》的过期杂志，一共有六本之多，但也有一本单本的《德国童话故事》，和一本省教育厅编的《全国中学生征文比赛得奖作品集》，另外还有两本书法的字帖。在那样匮乏穷苦的年代，这个抽屉算是丰富的藏书了。
我兴味盎然地先拿《德国童话故事》来读，第一篇就讲到一个阿兵哥找到宝藏的故事，每一个宝库之前都站了一只大狗看守，狗愈大的库房宝藏愈珍贵，我简直被这个故事迷住了，无法释手。我坐在桌前，一页一页地翻着，一个故事又一个故事地看着，时间一点一滴走过去，我听见其他家人回来的声音，但我仍然放不下书本来。终于，天快要黑了，我的书也看得差不多超过二分之一，我决定今天的冒险就到此为止，匆匆忙忙把书本收好，恢复原状，把抽屉关起来，假装没事人一样，跑到餐厅去了。
晚上二姐照样天黑才回家，先吃晚饭，又洗碗收拾，我一直偷偷打量着她，看看有没有什么异状。时间好像慢动作般缓缓移动，最后，二姐照往常坐下来在书桌前，打开她的抽屉，准备要读书了。突然间，她好像触电一样呆坐在那里，我的头皮发麻起来，不敢抬头，假装认真做着功课。二姐慢慢回过身，站起来，走到我们三个小的做功课的矮几，她杏眼圆睁，气鼓鼓地说：「你们那个人动了我的抽屉？」
老实的二哥一脸茫然，弟弟也莫名所以，我心里蹦蹦急跳，根本不敢正眼看她，「你们谁动了我的抽屉？」她连问了两声，也没有要得到答案的意思，两脚在地上狠狠一蹬，转身啪啪啪又回去了。
第二天，我回到小书桌前，把抽屉打开，仔细端详抽屉里摆设的状态，想找出被发现的原因。我记得我明明把所有的东西放回原来的位置，怎么会被发现呢？我猜想可能是排得不够整齐吧？二姐的东西太整齐了，每一条线都是笔直的，也许我应该记得这一点。这一次，我比较不贪心地读了《德国童话故事》剩下的二分之一，就开始花力气把书摆得和原来一模一样…。
晚上，二姐打开抽屉，停了一下，转头看着我们，慢慢地说：「你们有人又动了我的抽屉。」这次口气没那么凶了，但还是有点不高兴的样子。我则是感到困惑，她究竟是怎么看出抽屉有人动过的呢…？