首页 » 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 » 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情全文在线阅读

《味言道:写尽天下美食,写尽人间世情》牙膏的来历

关灯直达底部

不是天天要用的牙膏,我说的是一个人绰号的来历。“牙膏”是一个人的绰号。

“牙膏皮,换糖吃。”

这句话淮南方言读来,是押韵的。淮南朋友给我读过,像唱一样好听。好就好在土得掉渣。并不是方言都土得掉渣,上海话就很洋气,以前半殖民,现在大概后殖民了。

土得掉渣,怎样才叫土得掉渣呢?我也百思不得其解。

风刮过后,扬起的是干尘,不是渣;雨下过后,踩到的是烂泥,也不是渣。土哪有渣!所以土得掉渣,是想象力作怪,不容易。

以前的苏州小巷里,常能看到一个老头,挑着两只箩筐,给人换糖吃。碎玻璃可以换,旧报纸可以换,可换糖吃的东西很多,还有,就是牙膏皮。

一块牙膏皮能换到眼屎那么大的一块糖。当然不是人的眼屎,是老虎眼屎。小时候听人说,老虎眼屎有邮票那么大,我就到动物园去看。没看到老虎,我们那里阴湿,老虎得了风湿性关节炎,不幸身亡。我只看到狮子,狮子光有毛,好像没眼屎。

邻居小孩,以前也是“大名鼎鼎”,自从那件事后,大家就都喊他绰号:

“牙膏。”

他看到换糖老头,忙奔回家找——碎玻璃没找到,旧报纸也没找到,只找到一支牙膏,是他妈妈刚买回不久的,也就没戏。

盼星星,盼月亮,他天天盼着牙膏用完。每次刷牙,就多挤点牙膏,他妈妈见了心疼,差一点揍他。即使这样,一星期下来,牙膏的选票还是没有过半,选举也就不成功。馋火攻心,他要作弊了!他把牙膏往碗里一挤,举着牙膏皮像背上包袱去投奔工农红军一样,他去找换糖老头。

他应该吃到糖了,结果还是没有吃到。

换糖老头近来已不收牙膏皮了。换糖老头收碎玻璃旧报纸牙膏皮什么的,也是转卖给废品收购站。前不久他的一麻袋牙膏皮统统被收购站没收,还让他交待。因为当时牙膏皮上常会印段语录,比如“千万不要忘记阶级斗争”,牙膏用着用着这么一卷,就把牙膏皮卷成“要忘记阶级斗争”,这不是反标吗!反标——“反动标语”简称。换糖老头又不识字,为了保险起见,换糖老头下定决心,糖是要换到底的,但牙膏皮绝对不收。

我的邻居,他的绰号应该叫“牙膏皮”才对,为何大家都喊他“牙膏”呢?

可怜我的邻居“牙膏”,背上“牙膏”这口黑锅,却并没有得到“牙膏”好处。别说是老虎眼屎那么大的一块糖没吃到,就是人眼屎这么大的一块糖也没吃到。

“牙膏”回家,倒没挨他妈妈的揍,他妈妈只是让他把半碗牙膏给吃下去。这就是他绰号“牙膏”的来历。

他妈妈边看“牙膏”吃牙膏,边问:

“甜不甜?”

穷困到看不见前景的日子,人心也狠。邻居中还有一位妈妈,去“民兵指挥部”检举他的两个儿子里通外国:一个儿子偷学俄语,一个儿子收听敌台。那时,除了中国、朝鲜和阿尔巴尼亚电台,其余国家都是敌台。比现在多一个。