首页 » 爱的进化论 » 爱的进化论全文在线阅读

《爱的进化论》施教与受教

关灯直达底部

拉比的差事尚继续着,但依然没安全感。他们多数朋友都已结婚,开始为人父母;他们的社交生活渐渐以家庭为主。大约有六七对夫妻轮流做庄,组织聚会,通常是在周末,去某家吃晚饭或午饭(带着孩子)。

聚会的氛围温暖而充满情谊,但在表象之下,同时也有着特别多的比较和炫耀。围绕着工作、假期、房屋改善计划和孩子们的大事件,常有各种竞争,暗藏其间。

对于这种暗地里的较劲,拉比采取一种厚脸皮的大胆态度。他对柯尔斯滕直言不讳地说,他们并非什么显赫的夫妻,但很快又补充说,这压根无关紧要:他们应该知足于现状。他们没住在充满着飞短流长、家长里短的狭小街巷,他们可以按自己的方式生活。

一个周六的凌晨一点左右,他俩正在厨房里清洗碗碟。这时,柯尔斯滕说,吃布丁时,她听说克莱尔和她丈夫克里斯托夫打算去希腊租个地方消夏,是自带游泳池、花园,还有着私家橄榄园的别墅。她会一直待在那儿,他来回奔波。她说,这听上去简直太棒了,但费用肯定也巨贵无比,真不敢想象,如今,一个外科医生的收入简直高得离谱。这番评论,令拉比感到心烦。妻子干吗要在乎这个?为何不满足于他们自己的假期(在西部群岛的一间农舍)?凭他们的薪水,如何负担得起租借一套别墅的费用?这并非她第一次讲类似话语。大约一周前,她不情愿地放弃购买一件新大衣,后来又用饱含羡慕的口吻描述詹姆斯邀请梅丽去罗马度周末;就在昨天,她还满是崇敬地说,她两个朋友送孩子去上私立学校了。

拉比但愿她能停止这种攀比之风。他希望她以自身为荣,而不在意自己在这无聊的贫富排序中的地位;他需要她感恩他们生活中的那些非物质财富;他期待她珍惜自己的所得,而非痛苦于自己的所不得。但因为他已是睡眼惺忪,同时这也是一个具有风险的话题,他自身对此也有许多焦虑,所以,他最终的建议并不如他期望的那样,细致入微而富有说服力。

“亲爱的,我很抱歉自己不是一个拥有别墅的阔绰外科医生。”他能听到自己声音中的讥讽,知道这话立马会产生怎样的效果,但他没法阻止自己。“让你和我一起窝在这贫民窟里,我很惭愧。”

“你干吗这么埋怨我?而且都这么晚了。”柯尔斯滕反驳说,“我不过说他们要去休假了,结果这半夜三更的,你立刻莫名其妙地攻击我——貌似你一直都在候着机会出手吗?我记得以前我说话时,你不是这么吹毛求疵。”

“我不是吹毛求疵。我只是关心咱俩。”

试图“教导”爱人的想法,给人以居高临下、用心险恶之感,且有伤和谐。若是真爱,便就丝毫不盼他或她改变。对此,浪漫主义态度鲜明:真爱应该代表着对爱人的全盘接受。正是这种饱含关爱和仁慈的根本性承诺,让爱情的早期如此感人至深。在这崭新的爱情中,我们的脆弱被赋以宽容大度。我们的羞怯、尴尬和困惑面对的是被疼惜(就如幼时那般),而不是激发讽刺或抱怨;我们更为复杂的方方面面,则完全被一份怜爱过滤之后,方得以解读。

基于这些时刻,一个美妙而富有挑战,甚至轻率的信念得以生成:惟有无边包容,方是至真之爱。

婚姻给了拉比和柯尔斯滕机会,去极为细微地审视彼此的个性。自成年以来,他们还从未有充裕时间,在备受局限的栖身之所,检视他们的行为举止,而且还被诸多充满变数的苛刻条件所支配:夜深时分和神志不清的清晨,为工作恐慌和抑郁,对朋友感到失望,或为找不到日用品而怒火中烧。

基于此,他们便心生野心,着意要开发对方的潜能。他们可以适时看清对方缺失的重要品质,并且笃信只要直言相告,便能令它们生成;他们比任何人都更了解问题所在,以及解决方案。他们的婚姻悄无声息地承载着对彼此的改造计划。

与表象截然相反的是,餐会之后,拉比真诚地想改变自己爱妻的个性。但他选择的方式却与众不同:声称柯尔斯滕很物质,对她吼叫,随后,啪地摔了两道门。

“你关注的都是我们的朋友赚钱之多,而我们捉襟见肘,”他愤愤不平地大声说,柯尔斯滕正站在水槽边刷牙。“照你那描述,人人都当你只有破屋栖身,熊皮裹体。我不希望你再为钱而烦恼。你已经物质得令人抓狂。”

拉比的“授课”方式如此疯狂(门被大力地摔着),并非在于他是一个怪物(但若此时有无私的证人作此结论,也不足为奇),而是他感到既害怕又无力:害怕是因为妻子,也是最好的朋友,似乎不能理解“金钱”与“获取金钱”之间的转折点;无力,则在于他无法为柯尔斯滕提供她正无比向往(对此,他坚信不疑)的物质。

他迫切需要妻子择取他看待事物的观点,然而他却毫无能力去帮助她,以达到自己的目的。

人所共知,惟有极度的关怀与耐心,才能令授课产生良效:我们绝不可提高嗓门,而该需要使用非凡的智慧,必须为每节课留出大量时间去沉浸其中;我们需要保证,每委婉插入一个负面评价,至少搭配十个赞美;最为重要的是,我们必须保持冷静。

然而,老师维系冷静的最佳保证,便是授课本身不与授课成败关联。平和的老师自然希望教学平顺,但若某个顽劣学生功课不及格,譬如说三角学,从根本上说,这该是学生之过。怒火之所以得以被压制,是在于学生并无几多能量决定老师的命运;他们无法操控老师的操守,也并非是老师满足感的主要决定因素。平和而成功的教学法的关键点,在于不过于执念。

可在爱情的课堂,冷静恰好最是稀缺。这教学风险多多。“学生”不再只是过客,他或她是一生的承诺。失败了,便会赔上生活。这便难怪我们易于失控、行为笨拙、言语草率,对授业行为的正当性或崇高性缺失信心。

如果因为不断升级的侮辱、愤怒和威胁,不再能促进任何人的进步,我们最终只能与目标南辕北辙,这也不足为奇。当自尊受损、骄傲受伤,我们的自我受到了一系列尖锐的侮辱时,很少有人能对自己的个性有更合理或更深刻的见解。如果那些建议只着眼在刻薄而毫无意义地攻击我们的本性,而非出于关爱尝试解决我们个性中存在的问题,我们只会变得越发抵触和尖刻。

如果拉比采用了更好的教学方式,他的授课也许会全然不同。作为开始,他应该不解决任何问题,而确保两人都即刻上床、好好休息。次日清晨,他可以建议一起去散步,然后买杯咖啡和油酥点心,找张长椅坐下来享用,然后也许去乔治五世公园走走。他可以遥望着那一片高大的橡树林,赞美柯尔斯滕前晚的餐会安排得不错,还有其他几件事也办得完美,譬如她处理办公室政治时技巧高超,或者前一天很体贴地帮他邮寄包裹。接着,不要指责她,相反他该把自己牵涉进他希望聚焦的言行中去。“泰克尔,我发现我非常嫉妒我们的一些朋友。”他可以这样开始,“如果我当初进入建筑领域,我们也许就可以有一座夏季别墅,我肯定会对它着迷不已。我可以是第一个凭临地中海、欣赏日出的人,我梦想着它有凉爽的石灰石地板,花园里飘着茉莉和百里香的味道。我很抱歉自己没能力满足咱俩的愿望。”然后,仿佛医生在打针前安慰病人一般,他可以说:“不过我还想说的是——这对咱俩来说,可能也是一次考验,我们不要忘了,在其他一系列方面,我们还是非常幸运的。我们幸运能拥有彼此,能在天气晴好时开心工作;在外赫布里底群岛飘着羊粪味的佃农小屋里消暑时,知道如何快乐地打发连日阴雨的天气。对于我来说,只要和你在一起,哪怕只能睡在这张长椅上,我也是那么幸福。”

但问题在于,不只是拉比不善为师,柯尔斯滕也并非明星学员。在他们的婚姻中,他俩在“教”与“学”这两项任务上都一败涂地。其中一方口吻里一旦有任何说教,另一方便自认为受到攻击,最终便是令他们对各自的意见充耳不闻,对建议回击以讽刺和攻击,在脆弱的“指导”一方的头脑中,便会激发进一步的恼怒与厌倦。

“拉比,在我的人生中,还从没人说过我很物质,”柯尔斯滕(躺在床上,越发疲惫了)回应说,她深深愤怒于被指责过于关注和眼红朋友们的生活方式。“实际上,就两天前,妈妈还在电话里说,她从没见过像我这样节俭、谨慎用钱的人。”“但这情况略不一样,泰克尔。我们都知道,她是因为爱你,才这么说,你在她眼里是完美无缺的。”

“你是说这爱有问题喽!如果你爱我,你干吗就不能变得同样盲目?”

“我爱你的方式是不同的。”

“什么方式?”

“是促使我想帮助你正视一些问题的方式。”

“是只会令你惹人讨厌的方式吧!”

他知道自己的意图已经灾难性地失控。

“我真的爱你。非常爱你。”他说。

“爱到你总是想改变我?拉比,我但愿自己能理解……”

过于严厉的授课,会令学生转而自我安抚,认为只是授课者疯狂或令人厌恶,而他们自己,依照逻辑,不该承受任何指摘。

从情感的角度,我们会将来自配偶的否定与朋友或家人给予的鼓励相比较,实际这二者从来都不具备可比性。

对于爱情的解读,还有其他一些方式。在古希腊人的哲学思想里,他们针对爱情与教学的关系,提出了一个传统但却有用的观点。在他们看来,爱情首先是一种对对方优点的钦佩感。爱情是一种迎面邂逅美德时的激动。

其次,爱的深化总会涉及施教的愿望,以及受教者因而变得更富美德的向往:少些愤怒或苛责,多些好奇心或勇气,真诚的爱人从来不满足于接受止步不前的彼此,否则这将是对恋爱的整个目的的懒惰而懦弱的背叛。我们自身永远都有可提升的空间,也有可教导他人的方面。

根据古希腊人的上述观点,如果爱人之间会明言彼此个性中不合时宜或令人不适的方面,他们不应该被视为放弃了爱的精神。他们理应为努力坚守爱的本质——帮助伴侣变成更好的自己——而被祝贺。

如今的时代更先进,对于希腊人理想的爱情观也更敏感,所以在想要指正对方缺点时,我们也许该明白,要少一些笨拙、害怕和侵略性;而在接受反馈时,则要少一些好斗和敏感,爱情中的教育理念便能因此消除一些不必要的怪异和消极的内涵。我们便能接受,双方的责任感会令这两项工程——施教与受教,也即提点对方过错与让自己接受批判——归根结底,忠实于爱情的真正目的。

拉比从来没打算自我控制,以便让自己的观点得以被接受。他们需要漫漫光阴和多年的洞察力,才能正确掌握施教与受教的艺术。

但与此同时,拉比对于妻子物质化的指责,又因为一件令他羞愧的大事得以被削减。结婚五年之后,在房地产市场高度繁荣的时间节点,柯尔斯滕设法卖掉他们的公寓,然后获得新的抵押贷款,以非常优惠的价格,在几条街道之外的纽巴图-泰伦斯小区,买了一栋明亮舒适的房子。这次策略,充分展示了她作为一个金融谈判专家的能耐。拉比看着她深夜尚在查对各种不同的费率,大清早又与地产经纪人强势地通电话,觉得自己能娶到如此擅长理财的妻子,着实太幸运。

在此过程中,他也获得其他一些感悟。也许柯尔斯滕对他人的财务安排确实有着极度敏感的一面,它催生一定程度的安逸享乐。它可以是弱点,但在一定程度上(拉比也不是很确定),它又与优点紧密相联。因为要仰仗妻子的财务能力,拉比必须付出的代价便是忍受相关的不利。那些使她擅长谈判和理财的优点,有时,尤其是当他为自己的工作焦虑时,也因为她攀比外人的成就,而令人恼怒不安。在这两种语境中,都存在着对于安全感的依赖,既不愿降低成功的物质标准,也对个中代价充满灵性关怀。同一种优点既促成了令人惊喜的房屋购买交易,又带来了相应的不安全感。现在,拉比明白了,在柯尔斯滕偶尔为朋友们的财富所困扰时,她展示了不过是优点中的一点缺点而已。

未来,一旦他们搬入新家,拉比会努力继续捕捉这些优点,即便有时相应的缺点一目了然。