事实上，我这个家是很单调的，但不能说是枯燥。母亲是个事业型的妇女，她有一个坚定的理念，没有累死的人，只有闲死的人——这倒和“生于忧患死于安乐”的话有点暗暗扣合。不幸的是她的这个理念——其实任何理念都是有极限的：弹簧可以伸缩，拉一下就又恢复原样，但拉“过头”了呢？——她教给我“力气是奴才，用了再回来”，但是她的“奴才”累坏了，再也不肯“回来”，她也就山一样倒了下来。当然，她的病有社会原因，然而她自己确实有病，拼得过分了，心脏、脑血管，她没有检查过血糖，她那样的工作，我估计很可能也有糖尿病问题。
我听过父亲哼歌子。父亲在文艺上基本没有什么爱好，他哼的歌子既不是流行曲，也不是进行曲，也不是戏剧之类，而是——抗战歌子：
大炮轰轰响啊，机关枪格格格
打倒那日本鬼呀，赶他们出中国……
这个歌和这个调子，任何演出团体，任何节日演出都没有披露过，我估计是他在太原抗大分校学习时的校园歌，还有：
我的大烟袋呀，你快快回来！
上次打伏击呀，子弹把你打坏！
现在打日本呀，哪里再去买？
大烟袋呀，咿呀呼咳——烟袋……
幽默、乐观、风趣，这当是抗战时流行在战士中的口头小曲，一边擦枪，一边唱这小令曲，很有情味的。
再有一个歌，是用山西梆子腔：
我正在山头看风景，忽听得上下乱哄哄，
原以为是砍山的老百姓，却原来是鬼子发来的兵，
二鬼子棒棒队，还有一个大头日本的兵，
老子我正是又闲又闷，请你们上来咱们点点兵，
你们来来来呀，老子请你吃碗疙瘩面……
不合辙也不押韵，山西梆子调味十足。当然这是套的“空城计”，我肯定这是他们三人坚持无人区作战时的自创作品。
就这三首歌，再也没有听他唱过别的。唱这歌时父亲会在躺椅上半闲着，双手在椅背上轻轻打拍子，然后他也许就入睡了。
父亲不爱看戏。他晚年孤寂，我很想给他解闷，所有能买到的戏的录音带子都给他买了。但他只是对京剧《锁麟囊》情有独钟，反复听的只有这一出。这是种因得果知恩报恩的主题，我不能明白为什么如此令他神往，吃饭、睡觉都放的《锁麟囊》。
父亲还有个爱好，下棋。象棋、围棋他都会。但棋艺都平平。但他在未离休之前我没见他与别人下棋。他摸过棋盘，是围棋，教我们兄妹三人学下围棋。围棋他也不与外人下。我肯定地说，在他“能工作”时，无论上级下级，没人知道他会下棋。
他围棋只是“入门”，用现在的标准，二段左右。但他的棋龄很长了，他告诉我，这是抗战时在抗大分校学的，当时学《论持久战》，把抗战和下围棋作比方，有布局、中盘、收官，双方斗争犬牙交错，学员们都学会了——是作为“抗战思想”的辅助课学得的。
这件事对我们有些影响。因为我和妹妹很快就超过了父亲。我们1958年就学会了下棋，因为当时南阳市会下围棋的人少，大妹妹建华还拿到了少年冠军，她的兴致很高，有时别人悔棋，会气得她哭了，一边哭一边下，赢了又会破涕为笑。1963年她去武汉参加比赛还拿到个少年组第六名，名字刊在《围棋》杂志上，我们都很得意的。但她实际水平也不算高，在家还是我的手下败将。1963年开封举办围棋训练，市体委让建华参加，因她年龄小，让我陪着去，顺便也听课——到那里我看，一个一个少年棋手都非常厉害，六七岁的孩子我都无法过招，“我已十八岁还有个屁用？”——我这样想，看大妹似也有点沮丧，但她仍弈兴不减，她彻底失望是在下乡之后与棋界割断，也就是个业余两段的力。棋界有些高段棋手都是她的朋友，我们兄妹虽然爱棋，但棋不爱我也徒唤奈何。前不久，陈祖德来南阳，我们见了面。我说：“现在我还喜爱这（围棋），我从十三岁开始，已有四十七年棋龄，绝对老资格的一手屎棋。这玩意没高手指点，永远没有指望。”父亲离休之后，在母亲去世之前，从不和外人下棋。他只在家中教过我们下围棋。没有摸过象棋，母亲去世后一年有余，他开始偶尔和人下象棋，且开始教我学象棋，但他发现我对此没有兴趣，也就罢了。他的棋盘上写的不是“楚河汉界”——一边写“不要生气”，一边是“再来一盘”，看上去挺别致的。他下棋就是下棋，从不扯谈棋以外的任何事，家长里短的是非更是绝口不言。父亲也悔棋，但是他有个“前提”：对方已经悔过棋，但不让父亲悔棋是绝对不行的，经常为此争得面红耳赤不欢而散。但他不会为此和棋友反目，过几天气消了，照样来往下棋如初。
他下棋，哼小曲，看电影，偶尔也看戏，这些娱乐都有，但极有节制。我只记得他看过两次戏，都是在邓县。是县里排的新戏，请领导同志都去审看，母亲也去了的，我们兄妹三个“帮边子”蹭票进去看了看。看电影也是两次，一次在洛阳看的苏联片《棉桃》；一次在南阳，是连母亲也去看了的，也是一部苏联片，已记不清名字。那时国产片都十分纯净的，我只记得里头有男女接吻镜头，父亲问母亲：“是不是奸情？”
“不是。”母亲在黑暗中回答。
全部看电影、看戏的历史中，全家最多参与三人，全部对话交流就这两句话七个字。
父亲离休以后有时还有一点“玩”兴的。母亲连他的这点嗜好也没有。她似乎永远都在工作、写字、见人谈话、下乡。就这些，没别的。因此，我家过星期天就是一件事“改善生活”，弄伙食。父母亲，在邓县的兄妹三人，还有老保姆共六人，洗菜的洗菜，洗衣服的洗衣服，和面、剁馅、包饺子，大家一片忙碌，集体干活想办法把“吃”弄好。这个虽单调，但全家调动，分工合作的气氛非常好。当然，多数时间母亲不在，但有时她会饭时赶回来，用过餐再匆匆离去，我们也都十分满足，倘她也在家干活，用一句昔阳话“热火搭烙”（热闹喜庆）的，人人都心中舒展面带微笑。
最喜庆的日子是过年——当然是阴历年。全家（除了三妹玉萍在洛阳）能团聚数日，没什么玩的，就说故事，说笑话。我发现父亲开心时就会变得幽默、机智。他口才好这全家都知道，直到今天的二月河，已经有人夸奖我的口才，但我自知不及父亲未中风时。他会谈起打游击时与战友争论“远处那片云会不会下雨？”一方说“下”。另一方说“不”。说颠倒话“抬起山来黑了脸”，说捉到日本“政治兵”，又逃掉，日本人来报复，他们怎样躲逃。我也讲笑话，父母亲都喜爱听“傻女婿的故事”，“三女婿比诗”，讲：
大女婿是文秀才，二女婿是武秀才，三女婿是个穷长工。老丈人想出三女婿的丑，就让他们比说事，说出话头两句说得有理，第三问都必须对“是”。
“盐鳖户（蝙蝠）和老鼠一事。”大女婿说。大家一听，有道理，忙点头，照规矩说“是”。
“盐鳖户比老鼠多了一翅。”
“是。”
“但盐鳖户是老鼠的儿子。”
“是！”
文秀才头一轮过得顺当丈人丈母都笑开了花。二女婿再说：“苍蝇和蛆是一事。”
“是！”
“苍蝇比蛆多出一翅。”
“是！”
“但是苍蝇是蛆的儿子。”
“是！”
二女婿也过关，轮到三女婿，丈人丈母都瞪大了眼要看他出洋相，三女儿也放下筷子担心地看丈夫。
“咱们三个是一事。”三女婿若无其事地说。
“是！”
“你们两个又是文又是武，比我多着一翅。”
“是！”
典雅的香严寺大雄宝殿。“但是，你们是我的儿子。”
“……是……”
……诸如此类的笑话，平日搜集，过年时候，和父母一道说笑，积累了不少，我很多写在书中的“傻女婿”笑话原始素材都得之于此。但想把父母逗得开心大笑那是别想。我讲历史故事，父亲听得专注。点头会意，但不笑。母亲很显然是用了耐心在听，她微笑，但也无大笑，夹一筷菜放我碗里，她自己也吃一口，说“这故事不赖”，就是最高嘉奖。吃完饭，父亲起身，说“今天很高兴”。这一天就功德圆满。只有一次，气氛好极，连母亲也说了个故事，是她自己亲身经历：
1944年，我刚参加工作头一年年三十，在区妇救会，我们几个女同志一起。上头分配来二斤肉，都高兴得不得了，商量着吃饺子。
刚把面和好，肉还没剁，正切葱，外头一阵狗咬（叫），接着听见三四声枪响。我回头赶紧一口吹熄了灯。
几个人黑地里紧收拾，面、菜、肉一包，噌噌地都跑出来上山。
我们到山上一个破庙里，接着过年，把庙门摘下来当面板，揉面、剁馅，也不敢点灯，怕下头敌人照见动静。
刚支起锅点着火，山底下又是几声枪响，接着听见下头敌人嚷嚷：“在上头！女八路在上头！在庙里——冲上去，抓活的呀！”
我们几个又是一个“紧收拾”，抬腿就跑。跑到天快明，到北界都玉皇庙，才算安定住，支锅包饺子，吃完饭天已经大亮。虽然一夜紧张，我们总算吃上了饺子，大家心里很高兴，只是异样，饺子馅怎么剁得那么粗？第二天返回头一个小庙里看，剁馅的门板上厚厚一层牛粪，只剁馅那一小块凹下去了露出木头。
……她讲这故事时抿着嘴笑，好像在回忆当时情景。我们兄妹听起来觉得挺新鲜。但没有把这事当作“战斗故事”，而是当作轶闻趣事听的。事实上，母亲也是把“吃牛粪”当笑话说的。
父亲也讲：“有一次敌人搜山，我就在草窝里头躲，眼看一个二鬼（子），用刀拨着草过来，我心想今天是完了，噌地跳起来，几乎和他贴上脸，手里举着手榴弹吼：‘你他妈活够了！’那二鬼吓得‘妈’一声大叫，枪也不要了，掉头就跑——我也拾起枪掉头就跑，满山的敌人都愣了，我翻过一个山头，跑远了，才听他们放枪‘啪，啪’的，有个屁用！”他讲这故事也不为讲“战斗”，是说由故事引出的“结论”：“孩们记住，有些事看来没有希望了，完了，其实也不见得。让步你就完了，狭路相逢勇者胜。”
父亲在对敌战场上，是勇者，但他和“自己人”狭路相逢是个弱者。母亲没有父亲那样深沉，多思多智善于闪避凶险沼泽，但母亲始终和父亲在一起，父亲对她是起着保护作用的。这个家庭平静和睦，但是天伦之乐是比别家少了一点。我们缺乏“烟火情趣”。我在邯郸姑父家住，看到他们家的那种“情味”，住得恋恋不舍，到山西安阳沟，听贵成大哥“捣什”（昔阳土话：聊天），也是一住不想回家，去二姨家，二姨盘腿坐在炕上“俺孩”长“俺孩”短嘘寒问暖，“炕上坐哇，外头冰天雪地，俺孩可受制（罪）了……”这些话，在我们家一句也听不到。我读杜甫的诗：
……晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去……
父母亲在“营造天伦之乐”这一条上，或许是少了一点力度。