首页 » 人间世 » 人间世全文在线阅读

《人间世》美学二议

关灯直达底部

我读毕淑敏的自传体小说,常常惊叹于她对自然宏观的观察与思维。

她在世界高原之巅——这本是十分死寂的生命禁区——一个小小弱不禁风的女孩子,看到的是昆仑、喜马拉雅、冈底斯这样的山脉,“像银色的公牛的犄角抵在阿里”。

我敢说,没有到过阿里的人,即使是曹雪芹那般的才气,他也不会有这般贴切俯临的感受。这是雄浑自然奉于作家的独特的体验语言。她还是一名不错的外科医生,在小说中写到第一次为病人开刀,手术刀那么轻轻一划,表皮立刻翻开,白白的创面“像受了惊”,须臾间,渗出殷红的血。这样的场景,恐怕只有医生才看得这样细致,只有作家才能真实地表出展示。

不知她现在在哪家医院“发工资”,但我印象最深的,是她走到哪里就“自然”到哪里。做战士,是巾帼情怀;当医生,是救治病人的菩萨心肠;做妈妈,她又琐碎忙碌得像个保姆。这就像个实在存在于社会的人了,这是美。

《红楼梦》里头有个大观园,大观园里头有个稻香村,人人都说好,贾宝玉却以为不然。他是从美学上看,认为它“假”。假,就是不自然,不自然就不协调。比如:满屋子豪华的西洋摆设,案上陈设了一只粗瓷老海碗。乾隆皇帝也弄过这种事。他在圆明园里头造了个俗世小市,一般和外头一样,歌楼酒肆一应俱全,充“市民”的全是太监宫女。他一辈子作的那许多诗,人通通都记不住,跟他不知美丑恐怕有关。中国戏里,一些主题很沉重的剧目,偏有个二花脸、三花脸的丑儿出来插科打诨,我看也是深谙了这个道窍。

喜欢在书房中,静静地阅读和写作

美,这个字我曾在《雍正皇帝》里拆解过。源出庐山“美庐”,是昔日委员长和宋氏伉俪消夏地儿。《金陵春梦》中解出是“大王八”——这当然是很损的,话带着些意识形态的意味。大王八是很丑的,偏偏凑起来,它就成了“美”。可见美与丑,是足成反差的一对儿聚头冤家。

我读安徒生童话,里头给了我们一幅画面:在一处烧焦了的老屋前,旺开着一丛血红的玫瑰——这是死亡、生命、欢乐与曾发生的悲剧的反差和比较。《海的女儿》其实也是把生命的真实的爱与死一搭儿交给读者,让你品嚼这颗沉重的橄榄。

这一点想头,说雅点算是思维:一个是自然,一个是反差。当然是好懂的。但麻雀们不懂。安徒生真是大师,他说,麻雀们在老屋和鲜花中窜来窜去,弄不清画家为什么要来绘这图景,它看玫瑰也是“吱——那不过是一些红的和绿的颜色”——色即是空,空即是色。阿弥陀佛!