子静
这对我原是不应该用的、数目相当大的“冤枉钱”。它合起上海的“金圆券”来，真是不知多少“万”儿？但是我还是忍痛地用了，因为它只是七角五分“美钞”，我在“落日轩”一顿排骨就销掉了。
未等我取出一元美钞来，那坐在收银席上、穿着粉红色绣花旗袍的美丽小姐早就把两角五分银币塞到我手里，又用她那小橡皮图章在我左手背上印了一个小兔子，我就扬长地走进巴纳女子学院的跳舞厅了。厅里面黑得令人有点不惯。那巨型的Hi-Fi大唱机播出的音乐，比上海“大世界”屋顶上的洋琴鬼奏的好听得多了。就人数来说，也就真够伟大，黑压压的人影足有一百来对，把偌大的一个礼堂挤得水泄不通，幸好靠着墙还可以行动，我打量一下，便沿着墙向有灯的方向走去，虽然两百多人，谁也不理我，幸好墙角上也站满许多不舞的“单身汉”，我至多也不过是其中之一而已。当我走向亮处时，才发现那儿不但有个台灯，同时那儿还有一张三人沙发，只有一个“单身汉”，弯着腰坐在一端。我便不自主地坐在另一端。这位朋友看也不看我一眼，河水不犯井水，我当然也犯不着去理他去。
我坐了大约一刻钟，没事就清理清理指甲，和想想我那失去的七角五分钱。可是这位朋友却动也不动一动。只是弯着腰向舞场中注视那两百多条前后乱动的腿。他嘴内似乎还不断地在念些什么。那两只无事的手则在耳朵上和鼻子上扭来扭去。这位古怪朋友的古怪动作倒吸引了我的好奇心，我对他提神地看一下，几乎忍不住地笑出声来，原来他是我的老朋友——小厮。
我轻轻向他背上敲了一下，又轻轻叫一声“小厮”。小厮吃了一惊，转过身来看见是我却又大为高兴，大声说：“呀？！你也来了！”我说：“我来了这么多时候，你理也不理我一下，你在干吗呀？”
小厮摇摇头，叹口气说：“……有的快，有的慢，奥妙不尽，变化无穷……”
“你在说跳舞吗？”我说。
“我在这里已经看了一个多钟头，”小厮说，“就是看不出名堂来。你看他们跳的有快、有慢，各不相同。”说着他指着那暗处，一对舞侣脚上只微微而动；上面这个头靠着那个头，却一动也不动。他又指另外两对给我看，那个穿着花裙子的正绕着一位大汉在兜圈子。另一位黄头发的少女和一位黑色飞机头的少男，面对面，谁也不拉谁，扭得挺起劲。
“……真变化无穷，奥妙不尽。”小厮又叹口气。
这时音乐停了，灯也亮了。舞场四周挤满了谈话和擦汗的舞伴，显得怪累人的。小厮和我也把沙发让给累了的少女，站到一边。墙上的扩音机响了，原来是一位大约有十八九岁的华裔女青年在台上说话。她首先代表巴纳中国女同学会谢谢来参加的人，连我和小厮都在内。接着他又谢谢另一个女子学院的中国女同学会，谢谢她们“派来了二十几位又年轻又漂亮、舞又跳得好的小姐，来帮助本会做女主人”。她请求她们都站起来，好让大家认识她们。她们果然站起来了，每一位都戴一枝白玫瑰。大家没命地向这些白玫瑰姑娘鼓掌，我和小厮也把手都拍红了。
女主席又叫她本会戴红玫瑰的三十来位“女主人”起立。我们又没命地向这些红玫瑰姑娘鼓掌。在掌声里，音乐响了，灯光渐渐暗了，小厮和我又恢复了原有座位。我二人刚坐下不久，一位穿墨绿旗袍带着红花的“女主人”来向我们打招呼。小厮和我连忙站起，然后分两边请她一齐坐下。
她先问小厮为什么只坐着不跳舞。小厮说尚未学会。她又转身过来问我，是不是因为我的朋友不跳舞，那我就一定要陪着我的朋友一齐坐着而不跳了呢？我连说不是，我不跳，不是陪着小厮，而是还没有学跳舞。
女主人毕竟殷勤。她说那我们谈谈也是很有兴趣的。当她知道我不久之前才从上海来，她就不说英语，而改说“苏白”了。她问我：“侬喜欢上海，还是喜欢纽约？”我正在考虑哪一种回答才能讨女主人欢喜时，一位大汉已经在我们面前出现了，他把右手一伸，只说了半句英语，我们的女主人就微笑地站起来，向我和小厮说了声“对不起”，便被大汉带走了。小厮那十分紧张的面目，自她走后，又恢复了正常。
我和小厮一直起呀、坐呀，又在那大沙发边消磨了两个钟头，希望那“女主人”再来和我们谈谈，但是她却一去不返。夜深了，音乐机上唱完了《晚安吧，阿仑》，小厮和我才随着人潮，走出了巴纳女子学院。
“上帝啊！”小厮对着街灯叹了一口气，“我的房东还以为我跳了一晚上的舞回来呢！”
“去学！”他又把嘴唇一咬，用右拳狠命地打了他的左掌！在寒风中，我还听小厮说了些什么“毋宁死……毋宁死……”我们因住处方向不同也就分手了。
小厮是我在上海美国领事馆办签证时认识的朋友，原名司徒雷。那时因为我们同是未来的留学生，所以一见如故。他比我先到美国，我来时他已在“山上”做过一个暑假的苦力，净赚了好几百元，并且取了个洋名字叫斯丹莱。据他说这名字原是他犹太老板替他起的，实在起于言语不通的误会。
当他最初报名洗碗时，犹太老板叫不出他的名字，便问他说：“我们应怎样称呼你？”小厮说他在中国大学当助教时，人家都叫他“密斯特司徒”，所以最好也叫他“密斯特司徒”吧。犹太老板对他打量一下，鼻子哼一哼说：“我们美国只有一个密斯特，这密斯特名叫杜鲁门。”
小厮一听才知道他自己“密斯特”不起来了。但又不知道自己叫什么才好，一时唧咕不出来，犹太老板光火了，大声说：“仆欧，你的第一名叫什么呀？”小厮这一下更慌了，乃大声回答说：“我的名字叫司徒雷！”
老板听了高兴得笑了，拍拍小厮的背说他是“好孩子”。自此以后小厮的洋名字就叫“斯丹莱”了。
我到美国之后，斯丹莱特地来看我，我不在家，他就留了个英文条子。我看不出也读不出这个名字，只知道是个“斯”字打头。我一直不知道这个“斯”先生是谁，好久才知道是他。他个子又小，年纪又轻，人也天真活泼像小老弟，我又记不住一大窝洋名字，因简呼之为“小厮”。司徒雷兄欣然同意，因而他就是我的“小厮”了。
自从我们“跳舞”分手以后，小厮又来找我几次，找我的目的是要“学跳舞”，他认为我既然也不会跳，最好和他“同学”。小厮的学习格言是，身为留学生而不会跳舞，实在太“无耻”了，他痛心疾首非学跳舞不可。我和他是同病相怜的，所以也大力支持他，答应他，他如找到门路，我一定和他同学。
我的鼓励，增加了小厮的勇气，有志者事竟成，小厮逐日奔走，我也就静等他的好消息。
果然不久，小厮的“好消息”就来了，他告诉我已找到了学跳舞的“门路”。据他说他在最近又参加一次跳舞会。出乎意外地，他碰见了暑期曾在一起做工的大头桀克。桀克原先也和小厮一样，遇到舞会总是坐着跳的，这次可不然了，桀克从“狐步”跳到“吉特巴”，跳得他的舞伴，满场打转，香汗淋漓。谁还知道桀克半年前只会走路呢？！真是天下无难事，只怕有心人！
小厮羡慕极了。忙向他请教“门路”，才知道桀克是享有跳舞专门学校的毕业证书的舞艺专家。那时桀克因为约有单独舞伴，小厮也学会了一个英文单字“date”，所以未便多谈。二人约好以后详谈。小厮因而特来约我同访桀克，一探究竟。
我们出发之前，我特地提醒小厮先打个电话，以免扑空。小厮说桀克为省钱，住在一个“冷公寓”，那里既无热水，更无暖气，哪里来电话呢？不得已我们只有凭运气支配了。我们整整坐了一个钟头的地道车，才找到桀克住址。谁知竟不出我所料，扑空了。
幸好桀克的冷柏文（公寓）之内，还住了一位名叫保罗的热同房。他招待我们坐下吃茶，彼此稍微“先生”了两下，就变成老朋友了。保罗告诉我们，桀克白天上课，晚间在一家饭馆搬盆碗，深夜始归，他们很少见面。
“哈！”小厮说，“桀克真想做资本家！”
小厮说这话不是无因的。据他说桀克是他们夏天上山的一群人中，钱赚得最多的一位。因为他力大如牛、手脚灵敏，别人要跑三次厨房，桀克一次就够了。小厮说他自己的盘子里放了二三十个碗碟就够重了。死鬼犹太人，每个碟子简直有半磅重一只。但是桀克一下可搬两百只。盘子里平放不下，他会用小碟子在盘子四周砌一道墙，然后再向中间堆盆碗。所以桀克一举起，那盘子就像观音菩萨所站的那只大荷花，远东来的搬盘子的行家，把这种搬法叫做“荷花盘”。一个荷花盘少讲点也该有一百五十磅。高头大马的老番，搬荷花盘的已不多见，黄巴巴的黄帝子孙，能这样搬的就绝无仅有了。
小厮说，慢说是荷花盘，就是桃花盘、杏花盘他已经够累了，但是桀克便是搬荷花盘的大力士。有时客人少了，无荷花可搬时，桀克会把大盘子用三个指头撑起，在犹太太太们的头上伸来缩去，足使客人吐舌，老板皱眉，茶房头伸拇指。
桀克就凭这点武功，一个暑假就净赚一千三百美钞，而小厮每晚膀子抽筋，却只赚了六百。照小厮看来桀克真是富翁了，一年之内可以坐着吃，埋头读博士，不顾其他。这样有钱的人，还住间冷柏文，现在还要去做夜工，不是想做资本家是什么呢？
“桀克真是苦干！”小厮把曾经告诉过我的桀克掘金记又重复给保罗说一遍，并加了这么一句赞辞。
“桀克哪里有钱？”保罗很郑重地说，“他的钱都花掉了。”
“……”小厮睁大眼睛，简直不信。
“他汇钱回国养家吗？”我不禁插一句嘴。
“哪汇得了那许多！”保罗说，“他学跳舞学掉了！”
这一下可把小厮和我都吓呆了。学跳舞！我简直想不透，能在三四个月内学掉千把块美金，我不能相信，小厮更不相信桀克有此魄力，他知道桀克是贫寒出身，吃条“热狗”都会考虑半天的人，怎会如此“荒唐”。
“荒唐什么？”保罗说，“他说在那环境之下，不花钱是有失中国的国体，所以他才花了。”
保罗是不爱说话的人，可是我们的好奇心却强迫他把桀克入学的经过，说给我们听。
原来桀克自暑假回来后也“坐掉了”几个舞会，因而他也有“美国留学生不会跳舞，未免太无耻了”的感觉，下决心，非学会跳舞不可。果然天不负人，一天在报纸上找到了一个最理想的跳舞学校的广告。那上面写明是世界最有名的跳舞学校，并列举了什么波斯王子、匈牙利公爵等名人，说他们都是该校毕业生。桀克本不敢有此奢望，要和他们同学，不过便宜得出奇的学费却吸引了他。这广告说，“试舞每小时一元，学生如不满意，包退还洋……”另外还有一条写着“携女友或眷属一同入学者，试舞费每小时七角五分”。学生们如不满意，也“包退还洋”。
桀克一看这广告就很“满意”，并没有存退费之心；他一时也找不到“女友”或“眷属”，所以也不想省两角五分钱一小时。他决心是出一块钱一小时，这和他暑假的工资相差无几。桀克既在犹太饭店做工之后，颇有“阶级意识”，绝不想做资本家来剥削别人劳动的。
一天下午，桀克带了剪报，便在下城繁华区域找到了这家大学校，原来校舍是在一座大楼的第二十四层。穿制服的开电梯工人，把桀克送到二十四楼，还向桀克弯腰做了一个极有礼貌的手势。桀克是同阶级出身的，知道这位朋友的心理，便顺手给了他两角五分，电梯便下去了。两角五分不是个小数目，但是桀克想，将来如能带“女友”来同学，这两角五分还是可以在学费上扣除的。
学校门前坐的一位年轻招待员，她只微笑一下，便拿一表格给桀克。这表格除“姓名”之外，什么年龄、学历、籍贯、祖宗三代等，普通入学填表时所要求的那一套都一概豁免，“性别”之外，其他便是你欢喜哪项运动、身长多少、体重多少等等无关紧要的问题，桀克填完了，那招待员便领桀克走向一间有名牌的“校长室”。那位衔着根大雪茄似乎是校长的人物，只对桀克上下打量一下，便拿起电话，将桀克的“表”背诵一下，便在表上写一个“十五”，手向门前右方一指，似乎是叫桀克向那方向去找十五号。二人并未交谈桀克便出来了。
校长室前是一条长甬道，两边全是房间，门都紧关着。门上却有个大号码。桀克顺序走到十五号，发现门是开着的，一位十分秀丽的碧眼金发、大约二十来岁的女子正在向一位和桀克差不多的小伙计说晚安。“迪克，”她在说过晚安之后，又向这转身的客人补一句，“下次可别来得太早，免得一个人枯坐着等时间，怪寂寞的。”
那小伙计，只把身子略转下，一举手吹了个口哨便大步离去了。这姑娘嫣然一笑，又送了个“飞吻”之后，才转身来招待桀克。这一幕晚安送别的镜头，桀克如仍在中国，一定会说他们在“打情骂俏”，不过现在桀克觉得没有什么不正常。相反的，不这么，才不正常呢！“一副死面孔，算什么？！”桀克时常觉得美国青年男女活泼热情，非我们祖国青年的假道学所能比。
这小姐向桀克自我介绍名叫安妮。她早知道桀克名叫桀克。她把桀克请进十五号，便随手把门关了。这十五号是一间十二三呎见方的空房，三面是镜子，除两张木椅和一个小茶几之外，别无家具。
安妮一进门，举手揿了个电铃，音乐便响了。她把左手向桀克右肩上搭着，右手拈着桀克左手便开始向后转动了。桀克知道这就叫做“跳舞”，他自己是不会跳的。他脚是在向前走，嘴里却连说：“安妮，我还不会跳呢？”
安妮金黄的头发只稍稍一颤动，嘴里含笑说：“你现在不是跳得很好吗？”
桀克为了今天入学特地穿了一套新西服，胸前还有一条白手帕，头又是新剃的，光泽鉴人。他向三壁的镜子里一看，简直不相信这便是满头汗珠手托“荷花盘”的自己。尤其令他感动的是他怀中所拥抱的那一位身材苗条、秀丽、温和、活泼而端庄的舞伴。他俩高矮胖瘦，算是中国舞台上所常说的，“天生一对，地设一双”！
“安妮，”桀克不安地问，“我们现在跳的是什么舞呢？”
安妮说：“狐步呀……你是不是嫌不够味呢？”
“Oh，no...”但是桀克的“no”字尚未说出，安妮便抢着说：“让我们‘破’（break）一下看。”说着她左手稍一用力，桀克便和她肩并肩在向前走了。刚走两步，她左手又向桀克的臀部一按，桀克一惊，脚步便换了次序。再走两步，她又一按，桀克又换一次。第三次桀克便自动地换了。原来桀克受过“军训”，在“提步走”时，出错了步子，要换回来的办法，是和现在一样的。桀克信心大增，右手搂紧了舞伴的细腰，昂然向前，再看看镜子里的舞影，好不英俊！
这时安妮，出其不意地，把桀克向左一推，叫声“再破”，桀克不自觉地便向左打了个圈子，回来正碰着安妮也向右打个圈子回来，真是丁东一下，俩人又抱在一起，安妮转过头来问桀克：“好不好？”
桀克自然连声说“好”，可是安妮没有等他说完，便抢着说：“拉丁舞破起来更有味呢，让我们再试试看！”
未待桀克同意，她便松开了手。桀克也站住了，吐了一口长气。心里想，有人教游泳，直截了当，便是把学游泳的人，向深水一丢。让他去喝水，然后再把他救起，休息一下，再丢下去。据说一个人只要这样连续喝两加仑水就会游泳了。这叫做直接教授法。安妮教跳舞的办法，显然就是“喝水”的办法。
安妮的音乐又响了。她拥着桀克扭动，桀克不知不觉又跟着她扭了起来。再向镜子里面一看，果然和以前不同。想起以前只是在换步伐、上军训，现在可真在跳舞了。可是扭了几下桀克方寸渐乱，有点扭不来了。安妮自桀克肩上放下右手，改向桀克腰间推动，嘴里含笑地发出轻微的口令来反复念着：“快，快——慢；快，快——慢……”
在她的口令之下，桀克又逐渐恢复正常，和她配合扭动，虽然有点吃力，还可勉强应付。
“破——”安妮忽然把桀克左手向上一推，自己在桀克手下连做两个来回的三百六十度旋转。她那幅红色的裙子随风飘起，真像朵荷花，美丽而调和。
接着再扭几下，她把右手食指向桀克肚脐上一点，意思是要桀克只站在原处跳，不要移动，她轻轻地把自己的右手握住桀克的右手，再换回左手，轻轻地在桀克身边绕了一周又回到桀克怀抱中来。桀克注意墙上的镜子，颇觉自己像朵玫瑰花，安妮像个蝴蝶，这蝴蝶轻轻地飞绕玫瑰花一周，又回到花蕊上来。
桀克不知蝴蝶绕花一周时，花应如何跳法。不得已又拿出军训课上的老办法。“提步走”，走不通时，“踏步踏”。他再向镜子里看，这朵花的“踏步踏”和蝴蝶的“飞舞”比起来未免太笨了，但究竟比站着不动像朵“呆花”要好多了。
“桀克，你一定是个很好的运动员。”安妮一面说着，一面拉一张椅子给桀克在她的小茶几对面坐下。
“没什么太好，”桀克说，“我欢喜运动就是了。”
“啊！”安妮有点不信，“你一定是个棒球明星。不然你身体为什么这样灵巧，跳舞一学便会了。”
“棒球，我们在中国倒不常打，”桀克说，“不过我在篮球方面，在中学和大学都是选手呢！”
“你还是大学生呢？”安妮有点惊诧，“难怪我看你有点像中国外交家的风度呢！要当外交家，一定要会跳舞是不是？”
面对着安妮诚恳而天真的笑脸，桀克未回答这问题，只好笑一笑。安妮又说：“桀克，我看你跳得已经很好，但是几个基本课程还是应该学的。先学狐步和华尔兹。以后再学西班牙舞吧。”
“西班牙舞对我太高深了吧！”桀克有点不敢想象。
“你刚才不是跳得很好吗？”
“那一圈一圈就是西班牙？！……”
安妮笑笑说：“那叫伦巴。跳得好才够味呢！”
“跳得好那才够味呢。”桀克也重复一遍她的话，不过却未说出声来，心里倒是挺痒痒的想学一下。
安妮埋头不响，在替桀克排课程表。她计算桀克能修完以下课程，则社交舞，在华尔道夫星光厅内也可跳得很配合了。她觉得桀克应学：
基本狐步——十小时
基本华尔兹——十小时
等这二十小时基本课程修完，再修中级和高级。这十小时可于一星期修毕，星期一到五每日二小时。普通公务员、店员最好习舞时间是每日下午八至十时。桀克既然是学生，不必上下班，安妮说下午二至四时或四至六时最好。晚间教师有的都疲倦了，所以下午二至四时是最好的一堂。不过桀克喜欢四至六时，安妮也觉得桀克的时间分配极为智慧，因此就这样决定下来，下星期一就可以来上课了。安妮就是教师。