众生之相01
要从夕阳说起。
夕阳今天有些拖沓，踟蹰了好久才恋恋不舍地落到江对面的地平线以下，那边不是中国的领土，也就恍惚觉得不再是同一个太阳。就隔着一个江面，晚霞越过境来，投在天上又落进水里，风有些凉意，吹走一整天的黏稠，边防部队的战士们牵着一条狗，排着一字形的队伍回了军营，老人的船只也就从远处的江面上出现了，一个小小的黑点，越来越大，马达声把平静的江面搅乱，就着霞光，粼粼。
船只停靠在岸边，是一只生了锈的老铁船，马达声熄灭后老人疲惫的面容也跟着安详下来。这是今天的第六网鱼，走得远了一些，回来得就迟了一些，不敢碰到天黑的，没有灯塔，漂在江面上，人就没了方向。打了一辈子鱼，还是不敢太大意，曾经就有人走丢过，好几只渔船出去找才寻回来，那一夜马达声把夜都惊到了，迷失方向的人都是心里遇到了鬼，北斗星那玩意儿也躲起来了，何况它又不是属于一个人。不过近两年好了一些，村子里安了路灯，太阳能的，就是不太亮，要是赶上阴天，就更没什么用处了，其实路灯这东西，把夜晚弄得都不像夜晚了。
老人站在船上开始从网里往外摘鱼，这第六网比前五网好不了多少，都是些小鱼，不值钱的鱼，没有几条能卖上价钱的。现在不比当年了，时不时能打到几条十年往上的大鱼，一条就够养活家里半个月的，近两年没听说过谁再打到过那么大的鱼，偶尔遇到一条七八年的都算是福气了，也不知道那些鱼都躲到哪里去了。
最近又快到休渔期了，每年这时候都是一样，鱼比平时更少得可怜，价钱却稍微能贵一些，等过了休渔期，鱼便又多了起来，像是一股脑地奔向这个地方，更老的老人说那是鱼在开会，但谁要去管那些事情？鱼一多人也跟着勤奋了，就连平时不打鱼的人家也弄一条小木船捞上几网，可鱼一多，价钱也就跟着降下来了，现在卖五块一斤的，到那时就变成两块了，收鱼的都精着呢，打鱼的永远别想赚到大钱。
老人把鱼摘出来后放进鱼筐里，一头用绳子拴在船上，鱼筐则沉入水里，这样放上一夜，明早收鱼的人来了鱼还都是活的，放心，没有人夜里会来偷的，这点本分村民们还是留着的，只要把船锚固定好，夜里风再大船也不会漂走，要是漂走了就坏了，一条渔船要打好几年鱼才能攒够钱来。
老人拖着沉重的双腿往家里走的时候，最后一抹夕阳也暗淡了，路灯亮了，真是不太明亮，连脚步都有些看不清楚，倒是沿路野池塘里的青蛙活跃了起来，蛙鸣声都有些震耳了，它们争抢着说着什么，让即将到来的夜不至于那么宁静。
家里是一间大院子，两排房屋，自家住在里面的那排，外面的弄成一个小旅馆，给一些来旅游的人居住，房间自然是不怎么像样，每间摆上三四张木床，价钱当然也就很便宜，十块钱一晚，按人头算钱。夏天的时候生意能稍微好一些，冬天干脆就空着。今天生意还算不错，早上走了两个人，中午又来了一个人，此时正坐在院子里摆弄手机，应该是信号不太好。老人冲他笑了一下便进了后屋，儿媳妇已经做好了饭菜，野菜馅的饺子，野菜煎蛋，还有一道凉菜里面放了生鱼肉，桌子上还摆了半瓶酒。
老人一下子就笑了，也觉得肚子饿得要命，坐下来就准备要吃，儿媳却让他先洗手洗脸，洗脸水都打好了。儿媳还是很孝顺的，胖胖的脸颊上总是挂着笑容，最近新烫了一个头发，是在前些日子新开的理发店弄的，很多年轻的女人都去烫了，儿媳也赶了一下时髦。儿子今年出外打工去了，否则自己也不会一个人打鱼，儿子说是外面赚钱多，也想到外面看一看，老人没阻拦，去吧去吧，谁都想到外面看一看，自己只是老了走不动了也懒得动了。
老伴背着孙子从外面回来了，孩子手里拿着些零食，都是些莫名其妙的东西。孙子今年六岁了，一入秋就该进学校了，这孩子身体挺好的就是不爱吃饭，更不爱吃鱼，这一点老人有些生气，祖祖辈辈都是打鱼的，不爱吃鱼怎么行？那些个兵荒马乱的年头能活下来还不是全靠这江里的鱼？
老伴把孩子放下来，孩子就又跑到院子里玩去了。老伴和自己同岁，前些年也和自己出去打鱼，长年累月地在江上漂，后来腿就受了风湿，走路一瘸一拐的，儿子长大后她就再也没去过江面上，在家里用鱼皮做起了画和小首饰卖给游客当纪念品，时常一弄就弄到半夜，一针一针地缝制，眼睛都累坏了，也赚不到多少钱，孙子出生后她就不怎么做了，只是偶尔闲来无事弄几个给孙子玩，可孙子有点嫌弃那上面的腥味，自然不比装上电池的玩具枪好玩。但村子里还是有很多人在做鱼皮制品的，只不过他们都聪明了很多，不再一针一线地缝制，大多都是用万能胶水制作，方便快捷了太多，价钱倒是上去了，有时一幅画竟敢开口要到上千块钱。
老伴当年和自己是父母包办的婚姻，但虽说是包办的，可毕竟村子就那么大一点，之前也都见过面的，结婚那时是冬天，她穿着红棉袄棉裤，单辫子改梳成双辫子，坐着雪橇就来了。拜堂后老人要吃猪头，她要吃猪尾巴，那猪尾巴应该很难吃，她吃的时候小心翼翼的，就像害怕要呕出来似的，吃过猪头猪尾就表示她往后的一辈子都要跟着他了，凡事都要他打头。现在看来她这一辈子做得很好，什么事都随着他，生气了也不和他吵架，他心里挺感谢她的，但他不会说出来，说出来就变了味道了。
儿子结婚时就不一样了，没怎么遵循老习俗，儿媳也不肯坐着雪橇就来，虽没几步远的路程，儿媳却偏要弄一台轿车，没法子，就得依着人家，谁叫现在年轻人结婚都这样呢？当然儿子和儿媳也没吃猪头猪尾，儿媳自然也总会和儿子吵架，这可不是说儿媳的不好，只是说总觉得有些不对劲，就像这原本用桨划的渔船现在烧起柴油了，嗒嗒嗒的虽然省了力气可再也安静不下来了。
老人喝了一口酒，粗糙的脸颊开始活泛起来，老伴坐在他对面也端着饭碗吃饭，儿媳说自己吃过了，到院子里乘凉去了。
“要不雇个帮手吧，看你累的，身子挺不住。”老伴犹豫了一下开口说道。
“用不着，现在那些年轻人，打一天鱼要一百块，用不起。”老人吃了一个野菜馅的饺子，苦得直咧嘴。
“今天在后山挖的野菜，新鲜的就是苦。”老伴说着自己也吃了一个，“一百也得用啊，要不然你的身子就垮了，我还不知道你？”
“我说不用就不用！”老人语气重了些，又喝了一口酒，老伴便不搭话了，院子里却有了动静，隔着两户人家的妇女带着自己未成年的儿子走了进来，手里拎着两瓶酒，挺喜庆的包装。
“孝敬您老的。”妇女把酒往桌子上一放，挤出一堆笑容。
老伴急忙站起身，“这是干什么？”
“有事就说吧。”老人头也不抬。
“其实也没啥事。”妇女还是迟疑了一下，“就是想让这孩子和您学打鱼。”
“嗯？”老人有些意外地抬起头看了看妇女又把目光挪到少年身上，少年身体干巴巴的，还没长开的样子，头发倒是挺长的。他看着少年，少年也直勾勾地看着他。
“你想学打鱼？”老人问道。
“不想，但是我妈硬是要我学……”少年话还没说完后脑勺就被母亲打了一下，“不学打鱼你想学什么？”妇女没好气地说道，随之又换了一副慈母的面孔对老人道，“这孩子上学学不好，硬是不去上课了，整天就是胡混，泡在网吧里，再这么下去就完了！”
老人知道她说的那个网吧，也开了没多久，里面就十几台电脑，但也足够用了，这个小渔村本来也没多少年轻人了。
“我知道了，但是你还得看这孩子自己的意愿，不喜欢做是做不来的。”老人低下头抿了一口酒，脸颊就泛红了。老伴有意无意地咳嗽了一声，应该是提示他把少年留下，这样他就有一个帮手了。
“你愿不愿意学？”老人又问了一次少年。
“不愿意！谁要学打鱼啊！”少年回答得干脆。母亲便又要打他。
“你瞧瞧，孩子不愿意。”老人笑了起来，笑得很爽朗。
“不学也得学！”母亲急了，少年却趁母亲不注意扭头跑出了屋子，母亲急着追了出去，“这个混蛋东西！”
老人收回笑容，用手敲了敲那两瓶酒对老伴说：“明早你给人家送回去。”老伴叹了口气，拎起酒，“我现在就去。”人拖着腿走了出去。
老人把最后一口酒喝干，又把身体也挪到了院子里，儿媳见老人出来了，自己又走回屋子收拾桌子，小孙子不知又跑到哪里玩去了，这满天繁星都是他的玩伴。老人坐在一个白桦树根上掏出烟袋，住在前屋的游客却走了过来，递给老人一支烟卷，“尝尝这个。”打火机的火苗随即亮了起来，老人却笑着摆了摆手，“抽不惯，咳嗽。”游客有些尴尬地把烟放进了自己的嘴巴中，点燃后坐在了老人身边。
“这手机信号怎么这么差？”游客看来是想聊天，也是，这夜晚对于他来说过于无聊。
“这三面全都是山，就一个豁口对面还是别的国家。”老人这么说道，算是给了一个回答，“再说要这玩意儿做啥？”老人指了指游客手中的手机，“我是觉得没用，前几年我儿子也买了一个，还非要给我配一个，我没要，一家人整天在一起，哪有那么多急事要联络？再说之前没有这玩意儿，那日子不是也照样平平安安地过来了吗？”老人打开了话匣子，“现在我儿子他出去打工了，我还是没买手机，家里连电话都没装。”
“那为什么？”游客猜不透。
“你想啊，他想我们的时候，想知道家里情况的时候，就不会只打一通电话了啊，这样他就能够记得回来了啊。”老人笑了起来，很得意的那种，“人一出去就容易忘本了，我虽然一辈子没出去过，但这个道理我还是懂。”
“您的意思是人要学会落叶归根吗？”游客深吸了一口烟，他有点喜欢和这样的老人交谈，那感觉就像是陷入了悠长的岁月里一般。
老人没回答他，而是讲了另一个故事：“我们这儿前两天回来了一对夫妻，四十多岁了，把在家里搁放了快十年的渔船又修补了一下，今天又到江上打鱼去了，这么多年过去了，渔船虽然生锈了，但手艺还真没丢。”老人想起自己的烟袋还没点燃，在上衣兜里摸出火柴，“嚓”的一声，硫黄的味道弥漫在夜色里，这夜很清凉，没有蚊子。
“他们夫妻俩算是比较早出去的年轻人了，那时村子里还没有这么多来旅游的人，客车也没有，要步行十几里地才能坐上车，当时他们俩背着包袱就走了，说是去外面赚大钱去，一走就是十年，房子都被苔藓铺满了。”老人眯着眼睛盯着不知名的地方，或许是害怕被烟雾呛到，这早已经成为他吸烟时的习惯。
“那他们赚到钱了吗？怎么又回来了？”游客想知道结果，他觉得每一个故事都应该有一个结局。
“呵呵。”老人笑了两声，“谁知道呢？”
谁知道呢？在这些变迁的岁月里，在时间的洪涝后，一草一木一花一石都在无声地变换着姿态，更何况一代又一代的人们，在经历了诸多的风雨后，早已忘记了最初的模样，就连那一弯江水，也越发地浑浊了，只有在月亮升起的时候，才古老得像一碗浓汤。
老人的老伴领着小孙子从外面回来了，手里的两瓶酒也不见了，她对老人说：“那孩子的妈把孩子打了一顿，说是明天清晨就会来，准保会出现在咱家门前的。”老人不言语，老伴就劝他快回屋睡觉吧，这夜太凉了。老人说再等等，老伴就嘀咕了一句游客听不懂的话，老人也回了一句，老伴便领着小孙子回屋了。
“您刚才说的是民族语言吗？”游客禁不住问道。
“是，不过现在没几个人会说了，等我们这一代人死了，那这语言就真的灭绝了。”老人不无感慨地说道，却没有丝毫的忧伤。
“没有文字吗？”游客挺惊讶的。
“没有，都是一代一代口头传下来的，但现在这批孩子没一个有耐心学的，学校里教的课还学不来呢谁还有心学这个？”老人把烟袋在鞋帮上敲了敲。
“我看到街对面有个民族作家画廊什么的，我还以为是专门记录民族语言之类的东西的。”游客隔着房子指了指街对面。
“那个啊？”老人顺着游客的手指望过去，像是目光能够穿越房子一般，“那家的主人是个作家，在我们这儿挺出名的，你要是想见他明天可以到后山顶找他，不过他现在不怎么写作了，在山顶出租望远镜，十块钱看一次。”
“看什么？”游客问道。
“还能看什么？对面的国家呗，也没啥看的，连个人影都没有。”老人用手挠了挠头发。
“其实这里要是大力开发旅游业的话应该也是一个不错的地方。”游客思考的问题提升了一个台阶。
老人摆了摆手，“再开发的话，我们这个民族就真的不存在了。”随即又说道：“不过不开发的话年轻人又都留不住。”老人叹了一口气，“怎么都是一样的结果，不操那份心了。”
游客一时不知说什么是好，也只能陪着叹了一口气。
老人站起身抻了抻胳膊，“真不知道我们的祖先怎么就选了这么一个地方。”他像是在埋怨又像是庆幸，“不早了，你也回去休息吧。”老人转身要回屋。
“如果明早那个孩子不来的话，我跟着您去江上打鱼吧？”游客对着老人的背影说道。
老人回过头来，“你想去？”
“嗯，挺想体验一天的。”游客有些兴奋。
“一天和一辈子是不一样的。”老人抛下这句话就回了屋子，游客在院子中央站了片刻，听见远处的蛙鸣也弱了，回到了自己的屋子。
第二天清晨，太阳升起得很早，才三点钟的光景就跃出山顶了。那个少年没有来，游客搭上最早的一班车离开渔村，那时老人已经在江上撒下第一面网了，希望他今天的运气能够好一些。