总有人问我是如何喜欢上葡萄酒的,结果每一次都把我拉回古老的从前。
我是山东蓬莱人,故乡面山背海,称作山后,位处蓬莱与烟台之间。是高二的最后一天,拿了期终成绩单,本该在学校吃完学期最后一餐午饭,下午离校。毅、峰加我三个人却跑到学校外的镇上,在一家小饭馆里坐了下来,点了菜,然后点酒。校规是全世界都一样——严禁酒精,可那天我们肯定为了某个原因而逃学,之后不得不喝酒。是为了峰受早恋所困?或许。
清楚记得的是酒由我点。与啤酒为伍是很多年之后的事,那时候还喝不惯它马尿般的口味;白酒嘛,山东人也不是谁都从少喝大的,而且毕竟还是高中生,要顾忌身份;既然家乡被称为葡萄酒之乡,那就喝葡萄酒吧,于是选了张裕的雷司令,可能是因为《高山下的花环》电影中雷军长的缘故。三个人喝了两瓶酒,是毅抢着买了单,然后跨上自行车回学校。
“我们的高中校园独立于镇外,处在巍巍西山下,田野阡陌间。”作文中会利用的叙述。当三人出了小镇时,猛然发觉情况不妙,眼前车轮滚滚的一条游龙自学校鱼贯而出!怕是要有两个年级、十二个班吃完午饭开始放暑假的老师、学生会直面我们三个脸红红、摇晃晃的醉样了!赶紧伏身在车把上,一边埋头蹬车,一边心中侥幸:应该不会遇到班里的同学,我们是高二排在最末的文科班,放学顺序理应也是最后吧?何况点名少了仨就放假,不会这么不尊重我们呀!怎样都好,不要遇到最坏的状况,班主任不会在这条人流中,他回家是反方向。
最终给人喊停是在半路的一个自行车修理点,他们是同班同学,因同村而结伴的几个男生女生。其中有她,我心仪的女孩。
“回家吗?”
“嗯。”
“开学再见。”
“你们喝酒了!”
“放假了嘛。”
这是我第一次在那么多人面前和她说那么多话。那一刻我爱死了酒后的感觉,可以放松心情,大胆在人前和她说话;那一刻我恨透了放暑假这回事,要一个月的时间看不到她。
开学后在故乡度过了最后一个秋天,唱着《大约在冬季》和同学告别,随家移民南方。数年后是在一个遥远的小海岛上,竟再次遇见了张裕的雷司令,它把我带回记忆中,把我带进葡萄酒世界里。