期待了很久的事情出现料想之外的状况，人物的演进、风向的改变总是超出预期。
些许彷徨，些许犹豫，不知所措的感觉也一起袭来。一鼓作气，再而衰，三而竭。是考虑的时间太长了吧，梦笔生花，所有的好主意都想过了，做起来的时候多了波折，却少了动力。
不期然地就想起村上春树引用过的土耳其的古老歌谣来。“有一天早晨醒来，侧耳倾听时，忽然觉得好像听见远方的大鼓声。从很遥远的地方，从很遥远的时间，传来那大鼓的声音。非常微弱。而且在听着那声音之间，我开始想，无论如何都要去作一次长长的旅行。”
我也需要这远方的大鼓声呢。非常微弱，我侧耳倾听，无论从遥远的哪里传来，只想找到它，自己的鼓吹，别人的鼓励，凝聚的鼓舞，或者只是退堂的鼓声。我也想去作一次长长的旅行，走向前去，或者转身离开。
“感觉非常疲倦的时候，我常会那样一直盯着什么看。什么都行，总之会一直盯着在那里的东西看。我现在一直在盯着葡萄酒瓶。”村上说，“我手上握着那减少了一半左右的葡萄酒瓶。没有任何用意和目的，一直望着酒瓶的形状和标签上的图画。”“香味浓郁的托斯卡纳（Tuscany）葡萄酒。”——村上在意大利。我不在。但是意大利酒嘛，还是有的，而且是用五种葡萄混合酿制的非常传统的口味。打开，倒进杯中，颜色深，入口偏甜，而丹宁的黏性强烈得过分。这酒不适合单独喝啊。让人煎了一客羊扒，果然，两者配合，口感变得非常美好。组合的融洽是一种艺术啊，非但饮食。
放下杯，我一直盯着葡萄酒瓶。“看了相当长的时间。仍然没有得到任何结论。感情？嗯，感情倒有一点。我觉得自己好像年纪非常大了。觉得一切好像都非常缓慢、遥远似的。”
我开始想，无论如何都要去作一次长长的旅行。向前并非就是坚持，转身也不就是逃避，不是方向的问题，无关风或月，人生本如逆旅，我们从来都是行人。我喝干那杯酒。非常微弱，从很遥远的地方，从很遥远的时间，传来那大鼓的声音：“远方的大鼓声，邀我作漫长的旅行；我穿上陈旧的外套，将一切抛在脑后。”